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A QUELQUES COLLÉGIENS 

DE PARIS ET DE LA PROVINGi3 

J'OFFRF CE LIVRE 



J'écris pour les enfants et les tout 
jeunes gens. Si je contentais les grandes 
personnes, j'en aurais de la vanité, mais 

il n'est guère utile qu'elles me lisent. Ou 
bien elles ont fait elles-mêmes les expé- 
riences que je note ici, elles ont systéma- 
tisé leur vie ; ou, n'en ayant pas le goût, 
elles ne me comprendront pas. DansTun et 
l'autre cas, cette lecture leur sera super- 
flue. 

<Les collégiens sont à peu près les seuls 
êtres qu'on puisse plaindre.>Encore la moi- 
tié d'entre eux sont-ils de petits goujats qui 

empoisonnent -la vie de leurs camarades. 
" ~ 1 

108715 
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Nous autres adultes, nous nous isolons , 
nous nous distrayons selon le système qui 
nous parait convenable.( Au collège, ils 
sont soumis à une discipline qu'ils n'ont 
pas choisie; cela est abominable^ J'ai re- 
levé avec piété, depuis six à sept ans, les 
noms des enfants qui se sont suicidés. 
C'est une longue liste que je n'ose pas pu- 
blier. J'aurais aimé dédier à leur mémoire 
ce petit livre, mais il m'a paru que j'irais 
contre leurs intentions, en répandant leurs 
noms dans la vie. 

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'au- 
raient pas pris une résolution aussi extrê- 
me. Ces âmes délicates et paresseuses 
étaient évidemment mal renseignées. Elles 
crurent qu'il y a du sérieux au monde. 
Elles attachaient de l'importance à cinq 
ou six choses : en ayant éprouvé du désa- 
grément, elles reculèrent hors de la vie. 
^L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y 
a que des manières de voir, que chacune 
d'elles contredit l'autre, et que nous pou- 



UN HOMME LIBRE 



Vons, avec un peu d'habilelé,les avoir tou- 
|tes sur un même objet^insi nous amoin- 
drissons nos mortifications à penser qu'el- 
les sont causées par rien du tout, et nous 
arrivons à souffrir très peu. 

Parce qu'il détaille ces principes et 
les illustre de petits exemples emprun- 
tés à l'ordinaire de l'existence, mon 
livre, je crois, est appelé à rendre ser- 
vice. 

Quelques amis que j'ai dans la politique' 
m'ont affirmé qu'aux siècles derniers les 
esprits de notre race, je veux dire les es- 
prits religieux, se plaisaient déjà à faire 
des prosélytes. Ils enfermaient parfois les 
esprits épais dans une chambre de fer 
chauffée au rouge. Le matérialiste erf était 
réduit à sauter précipitamment sur l'un et 
l'autre pied, jusqu'à ce qu'il eût modifié 
sa conception de l'univers. C'est ainsi que 
la Providence en agit encore aujourd'hui 
pour nous rendre idéalistes. Notre senti- 
ment élevé du problème de la vie est fait 
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de notre inquiétude perpétuelle. Nous ne 
savons sur quel pied danser. 

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir 
réel. Chercher continuellement la paix et 
le bonheur, avec la conviction qu'on ne les 
trouvera jamais, c'est toute la solution 
que je propose. Il faut mettre sa félicité 
dans les expériences qu'on institue, et non' 
dans les résultats qu'elles semblent pro- 
mettre. Amusons-nous aux moyens, sans^j 
souci du but. Nous échapperons ainsi au 
malaise habituel des enfants honorables, 
qui est dans la disproportion entre l'objet 
qu'ils rêvaient et celui qu'ils atteignent. 

Jérôme Palurot avait mis son bonheur 
dans une position sociale. C'est d'une pe- 
tite âme. Cependant qu'il eût été heureux, 
s'il avait suivi ma méthode, s'égayant de 
ses recherches et n'attachant jamais la 
moindre importance aux buts qu'il pour- 
suivait 1 On ne peut nier que son existence 
ait été fort drôle; il est peut-être le seul 
qui n'ait pas pris de plaisir à ses avatars ; 
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c'est faute d'avoir entrevu mon système. 
Pour moi qui vais parmi les hommes, le 
cœur défiant et la bouche dégoûtée, j'hési- 
terai perpétuellement entre les rêves de 
Paturot et ceux des mystiques : les uns et 
les autres comme moi s'agitent, parce 
que l'ordinaire de la vie ne peut les sa- 
tisfaire. Mais j'ai souvent pensé qu'entre 
tous Ignace de Loyola avait montré le 
plus de génie, et je le dis le prince des 
psychologues, parce qu'il déclare à la 
dernière ligne de ses Exercices Spiri- 
tuels y ou suite de mécaniques pour donner 
la paix à l'âme : « Et maintenant le fidèle 
n'a plus qu'à recommencer. » 

Cela^st admirable. Vous travaillez de- 
puis des mois à trouver le bonheur, vous 
pensez l'avoir enfin conquis ; c'est quand 
vous le désiriez si fort que vous l'avez le 
plus approché ; recommencez maintenant! 
Faisons des rêves chaque matin, et avec 
une extrême énergie, mais sachons qu'ils 
n'aboutiront pas. Soyons ardents el 
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sceptiques. C'est très facile avec le joli 
tempérament que nous avons tous au- 
jourd'hui. 

Cette méthode, je Fai exposée et justifiée, 
je crois, dans la fiction qu'on va lire. Il 
m'aurait plu de la ramasser dans quelque 
symbole, de l'accentuer dans vingt-cinq 
feuillets très savants, très obscurs et un 
peu tristes ; mais soucieux uniquement de 
rendre service à ceux que j'aime, je m'en 
liens à la forme la plus enfantine qu'on 
puisse imaginer; un journal. 



n. n.' 
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LIVRE PREMIER 

EN ÉTAT DE GRACE 



CHAPITRE PREMIER 

LA JOURNÉE DE JERSEY 

Jo suis allo à Jersey avec mon ami 
Simon. 

Je l'ai connu bébé, quand je l'étais moi 
même, clans le sable de sa grand'nicre, oii 
déjà nous bâtissions des châteaux. Mais nous 
ne fûmes Intimes qu'à notre majorité. Je me 
rappelle ce soi^-làoù, place de l'Opéra, vers 
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neuf heures, tous doux en frac de soirée, 
nous nous rencontrâmes, et où je m'aperçus, 
avec un frisson de joie contenue, [gue nous 
avions en commun des préjugés, un voca- 
bulaire et des dédainsTj 

Nous nous sommes inscrits à l'école de 
M. Boutmy, rue Saint-Guillaume. Mais 
voyais-je Simon trois mois par année? Il 
était mondain à Londres et à Paris; puis se 
refaisait à la campagne. Il passe pour excen- 
trique, parce qu'il a de l'imprévu dans ses 
déterminations et des gestes heurtés. C'est 
un garçon très nerveux et systématique, 
d'aspect glacial, cl Mérimée, me disait-il, est 
estimable à cause des gens qui le détestent, 
mais bien haïssable à cause de ceux qu'il 
satisfait. » 

Sslmon, qui ne tient pas à plaire, aime toute* 
fois à paraître, et cela blesse généralement. 
Très jeune, il était faiseur; aujourd'hui en- 
core, il se met dans des embarras d'argent. 
C'est un travers bien profond, puisque moi- 
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même, pour l'en confesser, je prends des pré- 
cautions; ^pourtant notre délice, le secret de 
notre liaison, est de nous analyser avec mi- 
nutie, et si nous tenons très haut notre intel- 
ligence, nous flattons peu notre caractère. 

Sa dépense et son souci de la bonne te- 
nue le réduisent à de longs séjours dans la 
propriété de sa famille sur la Loire. La cui- 
sine y est intelligente, ses parents Taffec- 
tioiment; mais, faute de femmes et de se- 
cousses intellectuelles, il s'y ennuie par les 
chaudes après-midi. Je note pourtant qu'il 
me disait un jour : t J'adore la terre, les 
vastes champs d'un seul tenant et dont je se- 
rais propriétaire ;)ecraser du talon une motte 
en lançant un petit jet de salive, les deux 
mains à fond dans les poches, vDilà une 
sensation saine et orgueilleuse. » • J 

L'observation me parut admirable, car je 
ne soupçonnais guère ce côté de la sensibilité. 
Voilà huit ans que pour être moi j'ai besoin 
d'une société exceptionnelle, d'exaltation 
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continue et de mille petites amertum 3s. Tout 
ce qui est facile, les rires, la bonne honora- 
bilité, les conversations oiseuses me font 
jaunir et bâiller. Je suis entré dans le monde 
du Palais, de la littérature et de la politique 
sans certitudes, mais avec des émotions vio- 
lentes, ayant lu Stendhal et très clairvoyant 
de naissance. Je puis dire qu'en six mois je 
fis un long chemin. J'observais mal l'hygiène, 
je me dégoûtai, je partis ; puis je revins, 
ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je 
dus encore m'absenter ; les larmoiements 
idéalistes cédèrent aux petits faits de Sainte- 
Beuve. En 86, je pris du bromure ; je ne 
pensais plus qu'à moi-même. Dyspepsî- 
que, un peu hypocondriaque, j'appris avec 
plaisir que Simon souffrait de coliques né- 
phrétiques. De plus, il n'estime au monde 
que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans 
les lettres, il n'admet que Chateaubriand au 
congrès de Vérone ; ce qui plaît à mon dé- 
goût universel. Enfin à Paris, quand nous 
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déjeunons ensemble, il a le courage do me 
dire vers les deux heures : t Je vous quitte »; 
puis, s'il fume immodérément, du moins 
blâme-t-il les excès de tabac. Ces deux 
points m'agréent spécialement, car moi, jo 
demeure sans défense contre des jeunes 
gens résolus qui m'accaparent et m'impo- 
sent leur grossière hygiène. 

C'est dans quelques promenades de santé, 
coupées de fraîches pâtisseries au rond-point 
de l'Étoile, que je touchai les pensées intimes 
de Simon, et que je découvris en lui cette 
sensibilité, peu poussée mais très complète, 
qui me ravit, bien qu'elle manque d'âpreté. 

Nous décidâmes de passer ensemble les 
mois d'été à Jersey 
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Cette villégiature est méprisable : mauvais 
cigares, fadeur des pâturages suisses, mé- 
diocrités du' bonheur. 

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec 
nous nos maîtresses. Et leur vulgarité nous 
donnait un malaise dans les petits wagons 
jersiais bondés de gentilles misses. 

A Paris, nos amies faisaient un appareil- 
lage très distingué : belles femmes, jolis 
teints; ici, rapidement engraissées, elles se 
congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et 
marchaient sottement, ayant les pieds meur- 
tris. Dans notre monotone chalet, au bord 
de la grève, le. soir, elles protestaient avec 
une sorte de pitié contre nos analyses et 
déductions, qu'elles déclaraient des niaise- 
ries (à cause que nous avons l'habitude de 
remonter jusqu'à un principe évident) et in- 
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convenantes (parce que nous rivalisons de 
sincérité froide). 

Ah ! ces homards de digestion si lente, 
dont nous souffrîmes, Simon et moi, durant 
les longues après-midi de soleil, en face de 
rOcéan qui fait mal aux yeux ! Ah ! ce thé 
dont nous abusâmes par engouement ! 

Un soir, au casino, nous rencontrâmes 
cinq camarades qui avaient bien diné et qui 
riaient comme de grossiers enfants. Ils se ré- 
jouissaient h citer le nom familial de tel 
commerçant delà localité, et patoisaient à la 
Jersiaise. Us invitèrent le capitaine du bâti- 
ment de Grandville- Jersey à boire de Tal- 
cool ; puis ils parlèrent de la territoriale. 

Us furent cordiaux ; nos femmes i^nv plu- 
rent ; Simon n'ouvrit pas la bouche. Moi, par 
urbanité, je tâchais de rire à chaque fois 
qu'ils riaient. 

Avant de nous coucher, mon ami et moi, 
£euls sur le petit chemin, près de la plage où 
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se reflétait l'immense fenêtre brutalement 
éclairée de notre salon, dans la vaste ru- 
meur des flots noirs, tious goûtâmes uno 
réelle satisfaction à épiloguer sur la vulga- 
rité des gens, ou du moins sur notre impuis- 
sance à les supporter. 

a moz, disions-nous l'un et l'autre, Moij 
cher enfant que je crée chaique jour, pardon- 
ne-nous ces fréquentations misérables dont 
nous ne savons t'épargner Ténervement. » 

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est 
très dépensier, mais que les gaspillages 
d'autrui désobligent, fit remarquer à son 
amie qu'elle mangeait gloutonnement. Déjà 
le même défaut de tenue m'avait choqué chez 
ma maîtresse, et je pris texte de l'occasion 
pour lui faire une courte morale. Elles s'em- 
portèrent ; et tous deux, par des clignements 
d'yeux^nous nous signalions leur grossièreté. 

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient 
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dans les magasins, une voiture nous con- 
duisit jusqu'à la baie de Saint-Ouen, 

Nous eûmes tout d'abord la sensation 
joyeuse de voir pour la première fois cette 
plage étroite et ifurieuse ; et nous nous assî- 
mes auprès de l'écume des lames brisées. 
Puis une tasse de thé nous raffermit Testo- 
mac. Nous étions bien servis, par un temps 
tiède, sur la façade nette d'un hôtel très 
neuf, parmi cinq ou six groupes élégants et 
modérés. Je surveillais le visage de Simon ; 
à la troisième gorgée je vis sa gravité se dé- 
tendre. Moi-même je me sentais dispos. 

— a N'est-ce pas, lui dis-je, la première mi- 
nute agréable que nous trouvons à Jersey ? 
Il n'était pourtant pas difficile de nous orga- 
niser ainsi. Quoi en effet ? un joli temps 
(c'est la saison), de l'inconnu (le monde en 
est plein), une tasse de thé qui encourage 
notre cerveau (1 fr. 50). » 

— <r Tu oublies, me dit-il, deux autres plai- 
sirs : l'analyse que nous fîmes, hier soir, de 
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notre ennui, et l'éclair de ce matin à table 
quand nous nous sommes surpris à souffrir, 
l'un et Tautre, de l'impudeur de leurs appé- 
tits. » 

— a Arrête I m'écriai-je, car j'entrevois une 
piste de pensée. » 

Et riant delà joie d'avoir un thème à mé- 
diter, nous courûmes nous installer sur uii 
rocher en face de l'Océan salé. Au bout 
d'une heure, nous avions abouti aux princi- 
pes suivants, que je copiai le soir même 
avant de m'endormir : 

Premier principe : Nous ne sommes jamais 
si heureux que dans V exaltation. 

Deuxième principe : Ce qui augmente beau- 
coup le plaisir de Veœaltation , c'est de Va- 
nalyser. 

La plus faible sensation atteint à nous 
fournir une joie considérable si nous en ex- 
posons le détail à quelqu'un qui nous com- 
prend à demi mot. Et les émotions humi- 
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I liantes elles-mêmes, ainsi transformées en 
. matière de pensée, peuvent devenir volup- 
tueuses. 

Conséquence : Il faut sentir le plus pos- 
sible en analysantle plus possible. 

Je remarque que,pour analyser avec con- 
science et avec joie mes sensations,il me faut 
à l'ordinaire un compagnon. 

Je me rappelle les détails et toute la phy- 
sionomie de cette longue séance que nous 
fîmes, couchés dans la brise purifiante et 
virile de TOcéan. Nos intelligences étaient lu- 
cides, tonifiées par le bel air, soutenues par 
le thé. J'ajouterai même que Simon s'éloigna 
un instant sous les roches fraîches, ce dont 
je le félicitai, en l'enviant, car la nourriture 
et l'air des plages entravaient fort la régu- 
larité de nos digestions, où nous nous mon- 
trâmes toujours capricieux. 

Le même soir, vers onze heures, réunis 
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auprès de nos femmes dans le petit salon de 
notre frôle villa, je disais à Simon, avec 
la franchise un peu choquante des heures de 
nuit : 

— « Je t'avouerai que souvent je songeai à 
entrer en religion pour avoir une vie tracée 
et aucune responsabilité de moi sur moi. 
Enfermé dans ma cellule, résigné à l'irré- 
parable, je cultiverais et pousserais au pa- 
roxysme certains dons d'enthousiasme et 
d'amertume que je possède, et qui sont mes 
délices. Je fus détourné de ce cher projet par 
la nécessité d'être extrêmement énergique 
pour l'exécuter. Môme je me suis arrêté de 
souhaiter franchement cette vie, carj%i soup- 
çonné qu'elle deviendrait vite une habitude 
et remplie de mesquineries : rires de sémi- 
naristes, contacts de compagnons que je 
n'aurais pas choisis et parmi lesquels je 
serais la minorité. » 

Nos femmes, en m'entendant,se mirent à 
blasphémer, par esprit d'opposition, et à se 
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frapper le front, pour signifier que je dé • 
raisonnais. 

— a C'est étrange, répondit Simon, que je 
ne t'ai pas connu ce goût pendant des années. 
Je pensais : il est aimable, actif, changeant, 
toutes les vertus de Paris, mais il ne sent 
rien hors de cette ville. Moi, c'est la campa- 
gne, des chiens, une pipe et les notions 
abondantes et froides de Spencer à débrouil- 
ler pendant six mois. » 

— « Erreur 1 lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous 
avons l'un et l'autre vêtu un personnage. 
J'affectais entons lieux d'être pareil aux au- 
tres, et je ne m'interrompis jamais de les 
dédaigner secrètement. Ce me fut toujours 
une torture d'avoir la physionomie mobile 
et les yeux expressifs. Si tu me vis, sous 
l'œil des barbares, me prêter à vingt groupes 
bruyants et divers, c'était pour qu'on me 
laissât le répit de me construire une vision 
personnelle de l'univers, quelque rêve à ma 
taille, où me réfugier, moi, homme lijire. » 
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Ainsi revenions-nous à nos principes do 
î'après-rai(ii,età convenir quepous avons été 
créés pour analyser nos sensations, et pour 
en ressentir le plus grand nombre possible 
qui soient exaltées et subtiles A J'entrai dans 
la vie avec ce double besoin. Notre vertu la 
moins contestable c'est d'être clairvoyants; 
et nous sommes en même temps ardents 
avec délire. Chez nous l'apaisement n'est 
que débilité; il a toute la tristesse du malade 
qui tourne la tête contre le mur. 

Nous possédons là un don bien rare de 
noter les modifications de notre moi avant 
que les frissons se soient effacés de notre 
épiderme. Quand on a l'honneur d'être à un 
pareil degré passionné et réfléchi, il faut soi- 
gner en soi une particularité aussi piquante. 
Raffinons soigneusement de sensibilité et d'a- 
nalyse. La besogne sera aisée, car nos be- 
soins, à mesure que nous les satisfaisons, 
croissent en exigences et en délicatesses; et 
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seule cette méthode saura nous faire toucher 
le bonheur. 

C'^st alors que Simon et moi, par embal- 
lement , par oisiveté, nous décidâmes de 
tenter Texpérience. 

Courons à la solitude! Soyons des nou- 
veaux-nés! dépouillés de nos attitudes, ou- 
blieux de nos vanités et de tout ce qui n'est 
pas noti'e âme, véritables libérés, nous crée- 
rons une atmosphère neuve où nous embel- 
lir par de sagaces expérimentations. 
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Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain ; 
et chacune de nos réflexions accroissait notre 
enivrement. « Désormais nous aurons un cœur 
ardent et satisfait », nous affirmions-nous 
l'un à l'autre sur la plage, car nous avions 
sagement décidé de procéder par affirmation. 
€ Cette sole est très fraîche ; votre maî- 
tresse, délicieuse.... », me disait jadis un 
compagnon d'ailleurs médiocre, et grâce à 
son ton péremptoire la sauce passait légère, 
je jouissais des biens de la vie. 

Dans la liste qu'une agence nous fît tenir, 
nous choisîmes pour la louer une maison de 
maître, avec vaste jardin planté en bois et 
en vignes, sise dans un canton délaissé, à 
cinq kilomè.^res de la voie ferrée, sur les 
confins des d^^partements de Meurthe-et-Mo- 
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selle et des Vosges. Originaires nous-mêmes 
de ces pays, nous n'y serons distraits ni par 
le ciel, ni par les plaisirs, ni par les mœurs. 
Puis nous n'y connaissons personne dont la 
gentillesse puisse nous détourner de notro 
génére ux égoti sme^ 

C'est alors que, corrects une suprême foîj 
envers nos tristes amies, qui furent tour à 
tour ironiques et émues, nous passâmes à 
Paris liquider nos appartements et notre si- 
tuation sociale. Nous sortîmes de la grande 
ville, avec la joie un peu nerveuse du porto- 
faix qui vient de délivrer ses épaules d'une 
charge très lourde. Nous nous étions débar- 
rassés du siècle. 

Dans le train qui nous emporta vers ootro 
retraite de Saint-Germain, nous méditions 
le chapitre vingt du livre I«r de Vl mitation^ 
qui traite « De l'amour de la solitude et du 
silence ». Et pour nous délasser de la prodi- 
gieuse sensibilité de ce vieux moine^ nou3 

3 
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établissions notre budget (quatorze mille fr. 
de rente). Malgré que Todeur de la houille^ 
et les visages des voyageurs toujours me 
bouleversent l'estomac, Tavenir me parut 
désirable. 



CHAPITRE II 

MÉDITATION SUR LA JOURNÉE DE JERSEY 

Cette journée de Jersey fut puérile en 
plus d'un instant, et pas très nette pourmoi- 
même. Gomment- accommoder cette haine 
mystique du monde et cet amour de l'agita- 
tion qui me possèdent également I C'est à 
Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au 
bord de l'Océan, que j'approchai le plus 
d'un état héroïque. Je tendais à me dégager 
de moi-même. L'amour de Dieu soulevait 
ma poitrine. 

Je dis Dieu, car de réclosîon confuse qui se 
fît alors en mon imagination, rien n'approche 
autant que l'ardeur d'une jeune femme, 
chercheuse et comblée, lasse du monde 
qu'elle ne saurait quitter et qui, dévote, s'age- 
nouille en vous invoquant, Marie Vierge et 
Christ Dieu ! Ces créatures-là, puisqu'elles 
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nous troublent, ne sont pas parfaites, mais 
la civilisation ne produit rien de plus inté- 
\ressant. Les vieux mots qui leur sont fami- 
liers embelliront notre malaise, dont ils don- 
nent en même temps une figure assez 
exacte. 

Hélas I les contrariétés d'oii sortit mon état 
de grâce^ je vois trop nettement leur médio- 
crité pour que mon rêve de Jersey n'ait 
très vite perdu à mes yeux ce caractère reli- 
gieux que lui conservent mes vocables . Ja^ 
mais rien ne survint en mon âme qui ne fût 
embarrassé de mesquineries. Amertume 
contre ce qui est, curiosité dégoûtée de ce 
que j'ignore, voilà peut-être les tiges flétries 
de mes plus belles exaltations I 



Avant cette journée décisive, déjà la 
grâce m'avait visité. J'entrevoyais mon 
Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante 
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image s'emplissait d'ombre. Bien qu'il n'en 
résultât qu'un désarroi passager de mon 
ignominie, ces flirts avec le divin me ternis- ^ 
saient le siècle. C'est par le dédain que j'at- ^ 
teignis à l'amour. Déjà, je comprenais que 
(seul le dégoût préventif à l'égard de la vie 
nous garantit de toute déceptionJ et que se 
livrer aux choses qui meurent est toujours 
une diminution; la révélation de Jersey, 
dans sa divine spontanéité, me donna le cou- 
rage de me conformer à ces vérités soup- 
çonnées, et de conquérir par la culture de 
mes inquiétudes l'embellissement de l'uni- 
vers. C'est en m'aimant infiniment, c'est en 
m'embrassant, que j'embrasserai les choses 
et les redresserai selon mon rêve. 

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire 
d'animer toutes les minutes de ma vie. 

Sur les petits carnets où je note les 
pointes de mes sensations pour la curiosité 
de les imaginer quand le temps les aura 
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émoussées, je retrouve une matinée de juil- 
let que, malade, vraiment épuisé, tant mon 
cprps était rompu et mon esprit lucide d'in- 
somnie, je m'étais fait conduire à la biblio- 
^Ithèque de cette petite ville de l'Ouest où. le 
hasard m'avait mené, pour lire les E oc er ci- 
ces Spirituels d'Ignace de Loyola. — Livre 
de sécheresse, mais infiniment fécond, dontla 
mécanique fut toujours pour moi la plus 
troublante deslectures. Livre de dilettante et 
de fanatique, il dilate mon scepticisme et 
mon mépris ; il démonte tout ce qu'on res- 
pecte, en même temps qu'il réconforte mon 
désir d'enthousiasme; il saurait me faire 
homm e libre, tout puissant sur ,jnoi-merne. 
Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher 
engrenage, des militaires passèrent sur les 
dix heures, revenant de la promenade mati- 
nale, avec de la poussière, des trompettes 
retentissantes et des gamins admirateurs. Et 
nous, ceux de la bibliothèque, un prêtre, 
un petit vieux, trois étudiants, nous nous 
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penchâmes des fenêtres de notre palais sur 
ces hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans 
ma tête : « Tu es un soldat, toi aussi; tu es 
mille soldats, tout une armée. Que leurs 
trompettes levées vers le ciel sonnent un 
hallali; tu catalogues les phénomènes, et tu 
forces les apparences qui t'émeuvent à se 
réfugier dans le secret de la substance uni- 
que. » Et comme le colonel passait, sur son 
cheval piaffant : « Sois vainqueur, me disais- 
je ; qu'importe que tu ignores le premier et le 
dernier mot des choses, situ suis leurs trans- 
formations le long de tes nerfs! Tiens en 
main toutes les forces que tu as, afin que tu 
puissespar des commandements rapides pren- 
dre soudain toutes les figures en face des 
circonstances.» Et frémissant jusqu'à serrer 
les poings du désir de dominer la vie, ^e 
me replongeai dans l'étude des moyens 
pour posséder les ressorts de mon âme 
comme un capitaine possède son bataillon. 
— Quelque jour, un statisticien dressera la 
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théorie des émotions, afin que Thomme à vo- 
lonté les crée toutes en lui et toutes en un 
même moment. 

Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; 
et je me rappelle cette douloureuse matinée 
où je vis un de ma race, mais ayant tou- 
jours résisté à Tappétit de se détruire, qui 
me disait dans un accès d'orgueil : a Ma 
tête est une merveilleuse machine à pensées 
et à phrases; jamais elle ne s'arrête de pro- 
duire avec aisance des mots savoureux, des 
images précises et des idées impérieuses ; 
c'est mon royaume, un empire que je gou- 
verne. » Et moi , tandis qu'il marchait dans 
l'appartement, j'étais assombri et congelé 
par le bromure, au point que je n'avais pas 
la force de lui répondre, et je me raidissais, 
avec un effort trop visible, pour sourire et 
pour paraître alerte. Et je revins à midi^ seul, 
par la longue rue Richelieu (une de ces rues 
étroites qui me donnent un malaise), plus 
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accablé et plus inconscîent, mais convaincu, 
au fond de mon découragement, que le pa- 
radis c'est d*être clairvoyant et fiévreux. 



Je m'écane parmi ces souvenirs. C'est que 
j'y apprends à connaître mon tempérament., 
ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les 
nuances où je reviens, sitôt que j'ai quelques 
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons 
de l'univers; je m'amuserai de tous mes nerfs. 
Ces anecdotes qui vous paraissent peu de 
chose, je les ai choisies scrupuleusement 
dans le petit bagage d'émotion qui est tout 
mon moi. A certains jours, elles m'intéressent 
beaucoup plus que la nomenclature des em- 
pires qui s'effondrent. Elles me sont Hélène, 
Cléopâtre, la Juliette sur son balcon et made- 
moiselle de Lespinasse, pour qui jamais ne se 
lasse la tendre curiosité des jeunes gens. 

Bellepaix froide de Saint-Germain I c'est là 
que mon cœur échauffé sans trêve retrouvera 
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et s'assurera la possession de ces frissons 
obscurs qui parfois m'oat traversé pour 
m'indiquer ce que je devrais être ! Ma fai- 
blesse jusqu'à cette heure n'a pu forcer 
à se réaliser cet esprit mystérieux qui se 
dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je 
départirai sa beauté à l'univers, qui me 
fut jusqu alors médiocre comme mon âme. . 



■jiWfc " VJ 
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Mais, dira-t-on, Simon qu'intéressent la 
vie (amour des forêts et du confort) et la 
précision scientifique (philosophie anglaise), 
comment s'associait-il à vos aspirations! 

Je pense qu'étant fort nerveux et com- 
préhensif, il vibrait avec mes énergies quelles 
qu'elles fussent. Puis il bâillait de sa vie sans 
argent ni ambition... Mais pourquoi m'inquié- 
terais-je d'expliquer cette âme qui n'est pas 
la mienne ?I1 suffît que je vous le fasse voir, 
. aux instants où, me comparant à lui, vous y 
gagnerez de me mieux connaître. 
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CHAPITRE III 

INSTALLATION 

Le lendemain de notre arrivée, vers les 
neuf heures, quand le paysage, dans toute la 
franchise de son réveil, n'a pas encore vêtu 
la splepdeur de midi ou ces mollesses du 
couchant qui troublent l'observateur, nous 
étudiâmes la propriété ; et sa saine banalité 
nous agréa. 

Bâtie sur un vieux monastère dont les 
ruines l'enclosent et l'ennoblissent, elle oc- 
cupe le sommet et les pentes pelées d'une 
côte volcanique. Et cette légende de volcan, 
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dans nos promenades du soir, nous invitât, 
à des rêveries géologiques, toujours teintées 
de mélancolie pour de jeunes esprits plus 
riches d'imagination que de science. Nos fe- 
nêtres dominaient une vaste cuvette déterres 
labourées, sans eau, et dont la courbe solen- 
nelle menait jusqu'à l'horizon des forêts silen- 
cieuses. Dans la transparence du soleil cou- 
chant, parfois les Vosges minuscules et 
tristes apparaissaient tassées dans le loin- 
tain. 

Sur un autre ballon très proche, le village 
ployait sa rue morne; et l'église au milieu des 
^ombes-dominaiTIe pays. 

Cette mise en scène, si complètement pri- 
vée de jeunesse, devait mieux servir nos 
sévères analyses que n'eussent fait les somp- 
tuosités énergiques de la grande nature, la 
mollesse bellâtre du littoral méditerranéen, 
ou même ces plaines d'étangs et de roseaux 
dont j'ai tant aimé la résignation grelottante. 
Les vieilles choses qui n'ont ni gloire, ni 
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douceur par leur seul aspect, savent mettre 
toutes nos pensées à leur place • 



Installation matérielle. 

En une semaine nous fûmes organisés. 

Un gars du village, ancien ordonnance 
d'un capitaine, suffit à notre service. 

Quand il s'agit de choisir les chambres de 
sommeil et de méditation, Simon, que je 
crois un peu apoplectique, voulut avoir de 
grands espaces sous les yeux. Pour moi, 
uniquement curieux de surveiller mes sen- 
sations, et qui désire m'anémîer, tant j'ai 
le goût des frissons délicats, je considérai 
qu'une branche d'arbre très maigre frôlant 
ma fenêtre et que je connaîtrais me suffirait. 

La salle à manger nous parut parfaite dès 
qu'un excellent poêle y fut installé. Dans la 
bibliothèque oti nous agitâmes des problèmes 
par les nuits d'hiver, oa mit un grand bu- 
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reau double où nous nous faisions vis-à^vis 
avec chacun notre lampe et notre fauteuil 
Voltairejpour faire nos recherches ou rédiger, 
puis, aux coins de la cheminée, deux gana- 
ches pour la métapiiysique des problèmes. 

La pièce voisine était tapissée de livres, 
mêlés et contradictoires comme toutes ces fiè- 
vres dont la bigarrure fait mon âme si inté- 
ressante. Seul, Balzac en fut exclu, car ce 
passionné met en valeur les luttes et Tamer- 
tume de la vie sociale ; et, malgré tout, ro- 
manesques et de fort appétit, nous trouverions 
dans son œuvre, à certains jours, la nostal- 
gie de. ce que nous avons renoncé. 

Je m'opposai avec la même énergie à ce 
qu'aucune chaise pénétrât dans la maison ; 
ces petits meubles ne peuvent qu'incliner 
aux basses conceptions l'honnête homme 
qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un pen- 
seur ait jamais rien combiné d'estimable hors 
d'un fauteuil. 

Tous nos murs furent blanchis à la chaux. 
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Qraime le mutisme des grands panneaux 
nusyet mon âme, racontée sur les murs par 
le détail des bibelots, me deviendrait insup- 
portable. Une idée que j'ai exprimée, désor- 
mais n'aura plus mes intimes tendresses^ 
C'est par une incessante hypocrisie, par des 
manques fréquents de sincérité dans la con- 
versation, que j'arrive à posséder encore 
en moi un petit groupe de sentiments qui 
m'intéressent. Peut-être qu'ayant tout avoué 
dans ces pages, il me faudra tenter une 
nouvelle évolution d'âme pour que je prenne 
encore du goût à moi-même. 

Nous fîmes des visites aux notables et 
quelques aumônes aux indigents. Et pour 
acquérir la considération, chose si nécessaire, 
nous répandîmes le bruit que, frères de lits 
différents, nous étions nés d'un officier su- 
périeur en retraite. 

Enfin, nos meubles installés, sur l'initiative 
de Simon, nous causâmes des femmes. La 
femme qui, à toutes les époques, eut la vertu 
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fâcheuse de rendre bavards les imbéciles, 
renferme de bons éléments qu'un délicat 
parfois utilise pour s'en faire à soi-mêrce 
une belle illusion. Mais c'est une opé- 
ration très absorbante, qui nuirait à notre 
concentration et compromettrait les expérien- 
ces que nous voulons tenter. 

Simon ayantréfléchi ajouta: « Le malheur! 
c'est que nous avons perdu l'habitude de la 
chasteté 1 h 

— « Avec son tact de femme, Catherine 
de Sienne, lui dis-je, a très bien vu comme 
nous que tous nos sens, notre vue,, notre* 
ouïe et le reste s'unissent en quelque sorle 
avec les objets, de sorte que, si les objets 
ne sont pas purs, la virginité de nos sens se 
gâte. Mais les objets sont ce que nous les 
faisons. Or, puisqu'il n'est pas da'^is notre 
programme de nous édiQer une grande pas- 
sion, ne voyons dans la femme rien de trou- 
blant ni de mystérieux; dépouillons-la de 
tout ce Ivrisme que nous jetons comme de 
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longs voiles sur nos troubles .-Qu'elle soit 
pournous vraiment nature) Cette combinaison 
nous laissera tout le calme de la chasteté, » 

Simon voulut bien m'approuver. 

C*est pourquoi, nous sommes allés à la 
m^sse.Et entre les jeunes filles, nous avons 
distingué une fille pour sa fraîche santé et 
pour son irapersonnalité; ses gestes lents 
et son regard incolore, quoique malicieux, 
eontbiendecepays et de cette race qui ne peut 
en rien nous distraire du développement de 
notre être. Nous fîmes donc un arrangement 
avec la famille de cette jeune fille, et nous 
en eûmes de la satisfaction. 

Au soir de cette première semaine, dans 
notre cadre d'une simplicité de bon goût, 
assis et souriant en face du paysage sévère 
que désolent la brume et le silence, nous ré- 
solûmes de couper tout fil avec le monde et 
de brûler les lettres qui nous arriveraient. 



V 
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Installation spirituelle. 

Je fus flatté de trouver un cloître dans les 
coins délabrés de notre propriété. 

Pendant que le soir tombait sur Tltalie, 
promeneur attristé de souvenirs désagréa- 
bles et de désirs, parfois j'ai désiré achever 
ma vie sous ces cloîtres où ma curiosité s'é- 
tait satisfaite un jour. Et si mon humeur, 
qui gâte tous mes rêves, ne me permettait 
pas d'y garder la langueur légère que j'y trou- 
vai pendant quelques heures, ce me serait un 
pis-aller délicieux de veiller sous les lourds 
arceaux de Ste-Trophime à Arles, d'où je 
descendis dans l'église lugubre pour me 
mépriser, pour aimer la mort qui triom- 
phera d'une beauté dont je souffre, et pour 
glorifier le moi qu'avec plus d'énergie je 
saurais être. 

Notre cloître, qui date de la fin du xm* 
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siècle, et ces anciennes cellules où Ton dut 
méditer, n'abritaient plus que des volailles 
quand nous le fîmes approprier, pour l'amour 
du christianisme dont les allures sentimen- 
tales et la discipline satisfont notre veine 
d'ascétisme et d'énervement. 

Il est bas et triste, couvert de tuiles mous- 
sues. Une jolie suite d'arceaux trilobés l'en- 
tourent, sous chacun desquels avait été sculpté 
un petit bas-relief. Quoique le temps les 
eût dégradés, je voulus y distinguer la reine 
do Saba en face du roi Salomon. Une cein- 
ture de cuir serre la taille de la reine ; sa 
robe entr'ouverte sur sa gorge laisse deviner 
une ligne de chair, et cela me parut trou- 
blant dans une si vieille chose. Elle appuie 
contre sa figure les plis de sa pèlerine, et je 
me désolai fréquemment avec elle, pensant 
avec complaisance qu'elle ne fut pas plus 
fausse ni coquette avec ce roi que je ne le 
suis envers moi-même, quand je donne à ma 
vie une règle monacale. 
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C'est là qu'au matin nous descendions, 
tandis qu'on préparait nos chambres; et ce 
m'était un plaisir parfait d'y saluer Simon, 
d'un geste poli, smMfk, car nous prati- 
quions la règle du sifence jusqu'au repas du 
soir pris en commun. 

L'après-midi, où je n'ai jamais pu m' ap- 
pliquer, tant il est difficile de tromper la 
méchanceté des digestions, c'était, après le 
déjeuner, une fumerie (en plein air, quand 
il n'y a pas de vent), — une promenade 
iusqu'à deux heures; — une partie de volant 
dans le cloître, comme faisaient, pour se 
délasser, Jansenius et M. de St-Cyran ; — 
repos dans un fauteuil balancé, nouveau ci- 
ffare; — méditation à l'église, petite prome- 
nade ; — à quatre heures, rentrée en cellule. 
(Simon, en dépit d'une légère tendance à 
l'apoplexie, avait introduit une sieste jus- 
qu'à deux heures.) 

Et cette grande variété de mouvemen| . 
dans un si bref espace de temps nous portait, 
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sans trop d'ennui, à travers les heures écra- 
santes du milieu du jour. 

À sept heures, dîner en commun ; et fort 
avant dans la nuit, nous analysions nos sen- 
sations de la journée. 

C'est dans unei de ces conférences du soir 
que j'appelai l'attention de Simon sur la 
nécessité de nous enfermer comme dans un 
corset dans une règle plus étroite encore, 
dans un système qui maintiendrait et for- 
tifierait notre volonté. 

« Il ne suffit pas, lui ,dis-je, de fixer les 
heures où nous méditerons, il faut fournir 
notre cerveau d'images convenables. J'ai un 
sentiment d'inutilité,aucun ressort. Je crains 
demain ; saurai-je le vivifier? L'énergie fuit 
en moi comme trois gouttes d'essence dans 
la main. » 

Pour qu'il comprît cette anémie de mon 
âme, je lui rappelai un café qui nous était 
familier. « Que de fois je suis sorti de là 
vers les dix heures du soir, dégoûté de fumer 
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et avec des gens qui disaient des niaiseries ! 
Les feuilles des arbres étaient légèrement 
éclairées en dessous par le gaz ; la pluie lui- 
sait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de 
but; j'ttais mécontent de moi, amoindri de- 
vant les autres, et je n'avais pas l'énergie 
de rompre là. » 

Simon connaissait la sensation que je 
voulais dire, et il m'en donna des exemples 
personnels. 

« Par contre, lui dis-je, des niaiseries me 
firent des soirs sublimes. Une nuit, près de 
m'endormir, je fus frappé par cette idée qui 
vous paraîtra fort ordinaire, que le Don, 
fleuve de Russie, était l'antique Tanaïs des 
légendes classiques. Et cette notion grandit 
en moi d'une telle intensité avec une beauté si 
mystérieuse que je dus, ayantallumé, chercher 
dans ma bibliothèque une carte où je suivis 
ce fleuve dès sa sortie dulac,tout au travers 
du pays des Cosaques. Grandi par tant de 
siècles interposés, Orphée m'apparut errant 
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à travers les glaces hyperboréennes^sur les 
rives neigeuses du Tanaïs^dans les plaines 
du Riphée que couvrent d'éternels frimas^ 
pleurant Eurydice et les faveurs inutiles de 
Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par les 
femmes toujours ivres et cruelles ; on s'é- 
tonnera que je m'émeuve d'un incident si 
fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce 
mythe ne me trouble guère; mais ce soir-là, 
mille sens admirables s'en levaient, si pressés 
que je ne pouvais les saisir. Et ces désola- 
tions lointaines, évoquées sans autres détails, 
m'agrandissaient dans une indicible ivresse. 
— Ainsi s'achève dans l'enthousiasme une 
journée de sécheresse, de la plus fade bana- 
lité. Qu'ils sont beaux les nerfs de l'homme! 
A genoux, prions les apparences qu'elles se 
reflètent dans nos âmes,pour y éveiller leurs 
types. » 

Les plus petits détails, à certains jours, 
retentissent infiniment en moî. Ces sensibi- 
lités trop rares ne sont pas l'effet du hasard. 
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Chercher pour les appliquer les lois de Ten- 
thousiasme, c'est le rêve entrevu dans notre 
cottage de Jersey. 



Prière-programme, 

, Combien je serais une machine admirable 
' si je savais mon secret ! 

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine 
somme de force nerveuse à dépenser : — 
nous en surveillerons l'emploi pour que rien 
n'en soit gaspillé . 

Nous subissons des alternatives d'activité 
et de langueur : — nous profiterons des mo- 
ments de lucidité de nos organes, et nous ne 
forcerons jamais notre machine, quand son 
état de rémission invite au repos. 

Peut-être même surprendrons-nous ces 
règles fixes des mouvements de notre sang 
qui amènent ou écartent les périodes où 
notre sensibilité est à vif. Cabanis pense 
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que,par T observa tion,on arriverait à changer, 
à diriger ces mouvements quand Tordre 
n'en serait pas conforme à nos besoins. Par 
des hardiesses d'hygiéniste ou de pharma- 
cien, nous pourrions nous mettre en situa- 
tion de fournir très rapidement les états les 
plus rares de l'âme humaine. 

Enfin, si nous savons varier avec mi- 
nutie les circonstances où nous plaçons nos 
facultés, nous verrons aussitôt nos désirs 
(qui ne sont que les besoins de nos facultés) 
changer au point que notre âme en paraîtra 
transformée. Et pour nous créer ces milieux, 
il ne s'agit pas d'user de raisonnements, 
mais d'une méthode mécanique ; nous nous 
envelopperons d'images appropriées et d'un 
effet puissant, nous les interposerons entre 
notre âme et le monde extérieur si néfaste. 

Bientôt, sûrs de notre procédé, nous 
pousserons avec clairvoyance nos émotions 
d'excès en excès; nous connaîtrons toutos 
les convictions, toutes les passions et jus- 



54 UN HOMME LIBRE 



qu'aux plus hautes exaltations qu'il soit 
donné d'aborder à Tesprithuniain, dont nous 
sommes, dès aujourd'hui, une des plus élé- 
gantes réductions que je sache. 

/ Les ordres religieux ont créé une hygiène 
/f^ de l'âme qui se propose d'aimer parfaitement 
Dieu; une hygiène analogue nous avan- 
cera dans l'adoration du Moi, C'est ici, 
à Saint-Germain, une institution pour le 
développement et la possession de toutes nos 
facultés de sentir; c'est ici la culture de l'en- 
thousiasme. Et non moins énergiquement que 
firent les grands saints du christianisme, 
proscrivons le péché, — le péché qui est la 
tiédeur, le gris, le manque de fièvre, — le pé- 
^hé , c'eil-à-diretout ce qui contrarie l'amm ir. 
L'hommeidéal résumerait en soi l'univers ; 
c'est un programme d'amour que je veux 
réaliser. Je convoque tous les violents 
mouvements dont peuvent être énervés les 
hommes; je paraîtrai devant moi-oèmo 
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comme la soipme sans cesse croissante des 
sensations. Afin que je sois distrait de ma sté- 
rilité et flatté dans mon orgueil, nulle fièvre 
ne me demeurera inconnue, et nulle ne me 
fixera. 

C'est alors, Simon, que, nous tenant en 
main comme un partisan tient son cheval 
et son fusil, nous dirons avec orgueil : a JeN 
suis un homme libre, » / 



CHAPITRE IV 

EXAMENS DE CONSCIENCE 

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon 
cœur, encore troublé des nausées que lui ' 
donnait le siècle, cherche avec agitation ■ 

Connaître l'esprit de l'univers, entasser ^Z 
rémotion de tant de sciences, être secoué 
par ce qu'il y a d'immortel dans les choses, / 
cette passion m'enfièvre, tandis que sonnent 
les heures de nuit — Je me couchais avec le 
désespoir de couper mon ardeur; je me suis 
levé ce matin avec un bourdonnement de 
joie dans le cerveau, parce que je vois des 
jours de tranquillité étendus devant moi. Ma 
poitrine, mes sens sont largement ouverts à 
celui que j'aime : à l'Enthousiasme. 

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des no- 
tions, je devienne pareil à un dictionnaire; 
mon bonheur sera de me contempler agité 
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de tous les frissons, et d'en être insatiable. 
Seule félicité digne de moi, ces instants où 
j'adore un Dieu, que, grâce à ma clair- 
voyance croissante, je perfectionne chaque 
jour 1 

Pour ne pas succomber sous Tâme uni- 
verselle que nous allons essayer de dégager 
en nous /commençons par connaître les for- 
ces et les làiblesses de notre esprit et de 
notre corpsMl importe au plus haut point que 
nous tenions en main co double instrument, 
pour avoir une conscience nette de Témo- 
tion perçue, et pour pouvoir la faire appa- 
raître à volonté. 

Tel fut l'objet de nos conférences d'oc- 
tobre. 



i 



EXAMEN PnYflfQDB 

Nous inspectâmes d'abord nos organes : 
de leur disposition résulte notre force et 
notre clairvoyance. 

Un médecin compétent que nous fîmes 
venir de la ville nous mit tout nus et nous 
examina. Ce praticien, soigneusement, de 
Toreille et des doigts réunis, nous auscul- 
tait, tandis que nous comptions d'une voix 
forte jusqu'à trente; ainsi Tavait-il ordonné. 

a Vous êtes délicats, mais sains. » Telle 
fut son opinion, qui nous plut. Nous serions 
impressionnés par une difformité aussi péni- 
blement que par un manque de tenue. C'est 
encore du lyrisme que d'être boiteux ou 
t manchot; il y a du panache dans une bosse. 
Toute affectation nous choque. « Avoir la 
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pituite ou une gîbbositél disait Simon, mais 
j'aimerais autant qu'on me trouvât le tour 
d'esprit de Victor Hugo. > Simon a bien du 
goût de répugner aux êtres excessifs ; ces 
monstres ne peuvent juger sainement la vie 
ni les passions. Un esprit agile dans un corps 
simplifié : tel est notre rêve pour assister à 
la vie. 

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rap- 
pela avoir bu diverses pharmacies et qu'il 
manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant 
débuté dans l'existence par l'huile de foie de 
morue, j'alternai vigoureusement les fers et 
les quinquinas; mais toujours me répugna 
le grand air qui seul m'eût tonifié sans 
m'échauffer. 

Maigres l'un et l'autre, mais lui plus mus- 
culeux, nous naquîmes dans des familles 
nerveuses, la sienne apoplectique du côté 
des hommes et bizarre par les femmes. Ses 
sensations se poussent avec une violente 
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vivacité dans des ^ens divers. Ses mouve- 
ments sont brusques, et prêteraient parfois 
au ridicule sans sa parfaite éducation. Il est 
bilieux. 

« A la campagne, me dit-il, fumant ma 
pipe en plein air, fouaillant mes chiens et 
criant après eux, dès les six heures du matin, 
je jouis, je respire à Taise. » 

Cabanis observe, en effet, que Tabondance 
de bile met une chaleur acre dans tout le 
corps, en sorte que le bilieux trouve le bien- 
être seulement dans de grands mouvements 
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin 
philosophe ajoute que, chez les hommes de 
ce tempérament, Vactivité du cœur est 
excessive et exigeante. 

«J'entends bien, merépond en souriant Si- 
mon; mes journées ne sont heureuses qu'en 
province, mes nuits ne sont agréables qu'à 
Paris.... Cette ville toutefois diminue ma 
force musculaire. Des occupations séden- 
ta;rjs, l'exercice exclusif des organes in- 
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ternes entraînent des désordres hypocon- 
driaques et nerveux. Oh! la fâcherse 
contraction de mon système épigastrique 1 
Ma circulation s' alanguit jusqu'à faire hésiter 
ma vie. Je perds cette conscience de ma 
force que donnent toujours unechaleur active 
et un mouvement régulier du cerveau, et 
qui est si nécessaire pour venir à bout des 
obstacles de la vie active. C'est ainsi que tu 
me vis indifférent auxambitions, que tu pour- 
suivais tout au moins par saccade. » 

— « Ehl lui dis-je, crois-tu que je ne 
les ai pas connues, au milieu de mes plus 
belles énergies, ces hésitations et ces ré- 
serves! 

« Toi, Simon, bilio-nerveux, tu mêles une 
incertitude âpre à cette multiple énergie 
cérébrale qui naît de ton état nerveux. Cette 
complexité est le point extrême où tu atteins 
soufi l'action de Paris, mais elle fut ma pre- 
mière étape. Je suis né tel que cette ville te 
fait. Chez moi, d'une activité musculaire tou- 



V 
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jours nulle, le système cérébral et nerveux 
a tout accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, 
les organes inégalement vivifiés se sont al- 
térés, la sensibilité alla se dénaturant. C'est 
Testomac qui partit le premier. J'offre un 
phénomène bien connu des philosophes de 
la médecine et des directeurs de conscience : 
je passe par des alternatives incessantes de 
langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je 
fus poussé à cette série d'expériences, où je 
veux me créer une exaltation continue et 
proscrire à jamais les abattements. 

« Dans ma défaillance que rend ex- 
trême l'impuissance de mes muscles, parfois 
une excitation passagère me traverse ; en 
ces instants je sens d'une manière heureuse 
et vive, la multiplicité et la promptitude de 
mes idées sont incomparables : elles m'en- 
chantent et me tourmentent ; ah ! que ne 
puis-je les fixer à jamais I Si à l'aube, 
elles se retirent, me laissant dans l'acca- 
blement, c'est que je n'ai pas su les cana- 
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liser ; si, au soir, je les attends en vain, 
c'est que je n'ai pas surpris le secret do 
^les évoquer. Voilà notre tâche de Saint- 
Germain. » 

Nous sommes Tun et l'autre des mélanco- 
liques. Mais faut-il nous en plaindre? Admi- 
rable complication qu'a notée le savant, les 
appétits du mélancolique prennent plutôt 
le caractère de la passion que celui du 
besoin. Nous anoblissons si bien chacun 
de nos besoins que le but devient secon- 
daire; c'est dans notre appétit même que 
nous nous complaisons; et il devient une 
ardeur sans objet, car rien ne saurait le sa- 
tisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement 
des idéalistes. 

^ De cet état, disent les médecins, sortent 
des passions tristes, minutieuses, person- 
nelles ; des idées petites, étroites et portant 
sur les objets des plus lég^.res sensations. 
Et la vie s'écoule, pour ces sujets* dans une 
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succession de petites joies et de petits cha- 
grins qui donnent à toute leur manière 
d'être un caractère de puérilité, d'autant plus 
frappant qu'on l'observe souvent chez des 
hommes d'un esprit d'ailleurs fort distingué.» 

N'en doutons pas, voilà comment nous 
juge le docteur qui, tout à l'heure, nous 
auscultait. « Passions tristes », dit-il; — 
mais garder de l'univers une vision ardente et 
mélancolique, se peut-il rien imaginer d4^ 
mieux? « Minutieuses et personnelles » ;— 
c'est que nous savons faire tenir l'infini dans 
une seconde de nous-mêmes. Nos raisonne- 
ments tortueux demeurent incomplets, c'est 
que l'émotion nous a saisis au détour d'une 
déduction, et dès lors a rendu toute logique 
superflue. Il ne faut pas demander ici des 
raisonnements équilibrés. Je n'ai souci que 
d'ttre ému. 

Et félicitons-nous, Simon : toi, d'être de- 
venu mélancolique ; et moi, d'avoir étf» ané- 
mié par les veilles et les dyspepsies. Félici- 
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tons-nous d'être débilités, car toi, bilieux, tu 
aurais été satisfait^ par l'activité du gentil- 
homme campagnard, et moi, nerveux délicat» 
je serais simplementdiatingué. Maisparce que 
l'activité de notre circulation était affaiblie, 
notre système veineux engorgé, tous nos 
acteô accompagnés de gêne et de travail, 
jnoas avons mis l^âge mûr dans la jeunesse._\ 

Nous n'avons jamais connu l'irréflexion 
des adolescents^ leurs gambades ni leurs dé- 
portements. (JLa vie toujours chez nous ren- 
contra des obstacT^ Nous n'avons pas eu 
le sentiment de la !orce, cette énergie vitale 
qui pousse le jeune homme hors de lui- 
même. Je ne me crus jamais invincible. Et en 
même temps j'ai eu peu de con^ance dans 
les autres. Notre existence, qui peut paraître 
triste et inquiète, fut du moins clairvoyante 
et circonspecte. Ce sentiment de nos forces 
émoussées nous engage vivement à ne né- 
gliger aucune de celles qui nous restent, à 
an augmenter l'efiet par un meilleur usage. 
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à les fortifier de toutes les ressources de 
Texpérience. 

Tel est notre corps, nous disions*nouB 
Tun à l'autre, et c'est un des plus satis- 
faisants qu'on puisse trouver pour le jeu des 
grandes expériences 



JI 

BXAMBN UORAL 

Nous continuâmes notre examen; et lais- 
sant notre corps, nous cherchions à éclairer 
notre conscience. 

Silencieux et retirés, d'après un plan mé- 
thodique, nous avons passé en revue nos 
péchés, nos manques d'amour. Ace très long 
labeur je trouvai infiniment d'intérêt. Et 
Simon, au dîner du dernier jour, une heure 
avant la confession solennelle, me disait : 
€ Aujourd'hui, comme le malade arrive à 
connaître la plaie dont il souffre et qu'il in- 
I specte à toute minute, je suis obsédé de la 
\ , laideur qu'a prise mon âme au contact des 
. hommes. » 

Nous avions décidé de passer nos fracs, 
cravates noires, souliers vernis, do boire du 



UN HOMME LIBRE 69 

thé en goûtant des sucreries, et de nous cou- 
cher seulement à Taube, afin de marquer 
cette grande journée de quelques traits sin- 
guliers parmi l'ordinaire monotonie de notre 
retraite (car il faut considérer qu'un décor 
trop familier rapetisse les plus vives sensa- 
tions). 

Quand nous fûmes assis dans les deux 
ganaches de la cheminée, toutes lampes 
allumées et le feutrés clair, Simon, qui sans 
doute attachait une grande importance à ces 
premières démarches de notre régénéra- 
tion, était ému, au point que, d'énervement 
presque douloureux mêlé d'hilarité, il fit, 
avec ses doigts crispés en rair,le geste d'un 
épileptique. 

Je no*ai cela comme un excellent signe, et 
je sentis bien les avantages d'être deux, car 
par contagion je goûtai, avant même les pre- 
miers mots, une chaleur, un entrain un peu 
grossiers, mais très curieux. 



^ 
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Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux 
où nous avons demeuré. 
l*" Dans le groupe de la famille 

(c'est-à-dire au milieu de ces relations que je 
ne me suis pas faites moi-même), j'ai péché : 

Par 'pensée (les péchés par pensée sont \ 
los plus graves, car l a pensée est Thomme ^ 
' mêm e): c'est ainsi que je m'abaissai jusqu'à 
avoir des préjugés sur les situations sociales 
et que je respectai malgré tout celui qui avait 
réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de m' en- 
fermer dans les catégories. 

Par 'parole (les péchés par parole sont dan- 
gereux, car p ar sesj^roles_on arrix aA-s'inj- 
fluencer soi-mêmB ^) ; c'est ainsi que j'ai dit, 
pour ne point paraître différent, mille phrases 
médiocres qui m'ont fait l'âme plus médiocre. 

Par cigMi?rg (l es péchés par œuvre, c'est-à- 
dire les actions, n'ontgasgrande importance, 
s i la pensée pro teste) ; toutefois il y a des cas : 
ainsi, le tort que je me fis en me refusant un 
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faizteuil à oreillettes où j'aurais médite plus 
noblement. 

2^ Dans la vie active (c'est-à-dire au 
milieu de ceux que j'ai connus par ma propre 
initiative), j'ai péché : 

Par 'pensée : m'être préoccupé de l'opi- 
nion. Je fus tenté de trouver les gens moini (^4 
ignobles quand ils me ressemblaient. — ^ 

Par parole : avoir renié mon âme, jolie 
volupté de rire intérieur, mais qui demande 
un tact infini, car l'âme ne demeure intense 
qu'à s'affirmer et s'exagérer toujours. 

Par œuvre : n'avoir pas su garder mon 
isolement. Trop "souvent je me plus à in- 
venter des hommes supérieurs, pour le plai- 
sir de les louer et de m'humilier. C'est une 
fausse démarche; on ne profite qu'avec soi- 
même, méditant et s'exaspérant. 

Quand j'achevai cette confession, Simon 
me dit : 
— Il est un point où vous glissez qui im- 
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porte, car noas saurions en tirer d'utiles 
renseignements pour telle manœuvre impor- 
tante : vous avez eu un métier. 

— C'est juste, lui dis-je. Un métier.quel 
qu'il soit, fait à notre personnalité un fon- 
dement solide ; c'est toute une réserve de 
connaissances et d'émotions, ravais pour 
métier d'être ambitieux et de voir clair. \ 
Je connais parfaitement quelques côtés 
de l'intrigue parisienne. 

— Voulez-vous me donner des détails 
sur les hommes supérieurs que vous remar- 
quiez? Vous en parlez, ce semble, ave: 
chaleur. Ces liaisons intellectuelles expli- 
quent quelquefois nos altitudes de la ving- 
tième année. 

— A dix-huit ans, mon âme était mépri- 
sante, timide et révoltée. Je vis un sceptique 
caressant et d'une douceurinfinie ; en réalité 
il ne se laissait pas aborder. 

mon ami, de qui jetais le nom, auprès 
de votre délicatesse j'étais maladroit et con- 
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fus; aussi n'avez-vous pas compris combien 
je vous comprenais; peut-être vous n'avez 
pas joui des séductions qu'exerçait sur 
mon esprit avide l'abondance de vos ri- 
chesses. Vous me faisiez souffrir quand vous 
preniez si peu souci d'embellir mes jeunes 
années qui vous écoutaient; et paré d'un flot- 
tant désir de plaire, vous n'étiez préoccupé 
que de vous paraître ingénieux à vous- 
même. Or, cédant à l'attrait de reproduire la 
séduisante image que vous m'apparaissiez, je 
négligeai la puissance de détester et de souf- 
frir qui sourd en moi. Vous captiviez mon 
âme, sans daigner même savoir qu'elle est 
charmante, et vous l'entraîniez à votre suite 
en lui lançant par-dessus votre épaule des 
paroles flatteuses dénuées d'à-propos. 

Celui que jerencontrai ensuite était amer 
et dédaigneux, mais son esprit, ardent et 
désintéressé. Je le vis orgueilleux de son 
vrai moi jusqu'à s'humilier devant tous, pour 

que du moins il ne fût jamais traité en égal. 

7 
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Je Tadorais, mais, malades l'un et Tautre, 
nous ne pûmes nous supporter, car chacun 
de nous soufirait avec acuité d'avoir dans 
l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré, 
- - du moins tel fut mon sentiment, car je 
ne veux même plus imaginer ce qu'il pen- 
sait, — oublier que nous nous connaissions; 
et si; rusant avec la vie, je fis parfois des 
concessions, je n'avais plus à m'en impa- 
tienter que devant moi-même. 

solitude, toi seule ne m'as pas avili ; 
tu me teras des loisirs pour que j'avance 
dans la voie des parfaits, et tu m'enseigne- 
ras le secret de vêtir à volonté des convic- 
tions diverses, pour que je sois l'image la 
plus complète possible de l'univers. Soli- 
tude, ton sein vigoureux et morne, déjà j'ai 
pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, 
et ton étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu 
pas m'enseigner à prier méthodiquement ? 

Simon m'a dit dans la suite que j'avais 
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excellemment parlé. Mon émotion Tenleva. 
Nous connûmes ce soir-là une ardente bonté 
envers mille indices de beauté qui sou- 
pirent en nous et que la grossièreté de la 
vie ne laisse pas aboutir. J'aspirais à souf- 
frir et à frapper mon corps, parce que son 
épaisse indolence opprime mes jolies délica- 
tesses. Comme je me connais impression- 
nable, je m'en abstins, et pourtant je n'eusse 
ressenti aucune douleur, mais seulementrâpre 
plaisir de la vengeance Tout cela j'hé- 
site à le transcrire ; ce ne sont pas des rai- 
sonnements qu'il faudrait vous donner, mais 
rémotion montante de cette scène à laquelle 
{e ne sais pas laisser son vague mystérieux. 
Qu'ils s'essayent à repasser par les phases 
que j'ai dites, ceux qui soupçonnent la sin- 
cérité de ma description ! Si mes habitudes 
d'homme réfléchi n'avaient retenu mon bras, 
j'eusse été aisément sublime, et, frappant mon 
corps, j'aurais dit : 
c Souffre, misérable, gémis, car tu es 
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infâme de ne connaître que des instanls d'é- 
motion, rapides comme des pointes de feu 
Souffre, et profondément, pour que ton moi, 
à cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu 
n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie 
de la vie. Depuis huit années que tes sens 
sont baignés de sensations, quelle ardeur 
peux-tu me montrer dont tu brûles, quand 
il faudrait que tu fusses consumé de toutes 
à la fois et sans trêve t Mais comment sup- 
porterais-tu cette belle ivresse, toi qui n'as 
pas même un réel désir d'être ivre, en- 
core que tu enfles ta voix pour injurier ta 
médiocrité ! Souffre donc, homme insuffisant, 
car ils sont tous meilleurs que toi. Et si tu 
te vantes que leur supériorité t'est indiflé- 
rente, je ne t'autorise pas à tirer mérite de ce 
renoncement: il n'est beau d'être misérableet 
d'aimer sa misère qu'après s'être dépouillé 
volontairement. > 

Ahl Simon, quel ennui I Que d'années 
excellentes perdues pour le développement 
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de ma sensibilité I J'entrevois la beauté de 
mon âme, et ne sais pas la dégager I C'est 
un grand dépit d'être enfermé dans un corps 
et dans un siècle, quand on se senties loisirs 
et le goût de vivre tant de vies I 

Simon restait assis auprès du feu, cher- 
chant le calme dans une raideur de nerfs, 
évidemment fort douloureuse. J'interrompis 
ma promenade, et m'asseyant à ses côtés : 
a Faisons Isl composition de lieiiy lui dis-je. » 

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de 
Loyola, au plus surprenant des p3ychologucs, 
que nous empruntons cette méthode, dont je 
mç suis toujours bien trouvé. 
X{ia vie est insupportable à qui n'a pas à t 
toute heure sous la main un enthousiasme- y 
Que si la grâce nous est donnée de ressentir 
une émotion profonde, assurons-nous do la. 
retrouver au premier appel. Et pour ce, 
rattachons-la, fût-elle de Tordre iiiétaphy- 
BÎquô le plus haut, à quelque objet iriatériel 
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que nous puissions toucher jusque dans nod 
pires dénuements. Réduisons Tabstrait en 
images sensibles. C'est ainsi que l'apprenti 
mécanicien trace surletableaunoirdes signes 
conventîonelSj pour fixer la figure idéale qu'il 
calcule et qui toujours est près de lui échapper. 

J'imaginerai un guide-âne et toute une 
mnémotechnie, qui me permettront de retrou- 
ver & mon caprice les plus subtiles émotions 
que J'aurai Thonneur de me donner. ï^e 
monde sentimental, catalogué et condensé 
en rébus suggestifs, tiendra sur les murs de 
mon vaste palais intérieur, et m' enfermant 
dans chacune de ses chambres, en quelques 
minutes de contemplation, je retrouverai le 
beau frisson du premier jour. 

Ces tableaux, si grossiers qu'ils soient, 
permettent à l'esprit de se fixer. L'attention 
tout entière ramassée sur un même point 
en augmente infiniment la sensibilité. Une 
douleur légère, quand on la médite, s'accroît 
et envahit tout l'être. 
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Si VOUS essayez de songer à cette phrase 
abstraite: «J'ai manqué d'amour dans mes 
méditations, c'est pourquoi j'ai été humilié», 
votre esprit dissipé n'arrive pas à l'émotion. 
Mais allumez un cigare vers les dix heures 
du soîr, seul dans votre chambre où rien ne 
vous distrait, et dites : 

Cornposition de lieu. 

Un homme est accroupi sur son lit, dans 
la nuit, levant sa face vers le ciel, de déses- 
poir et d'impuissance, car il souffre de lan- 
cinations sans trêve que la morphine ne mai* 
triso plus. Il sait sa mort assurée, doulou- 
reuse et lente. Il gît loin de ses pairs, parmi 
des hommes grossiors qui ont l'habitude do 
rire avec bruit; môme il en est arrivé à rou* 
gir de soi-même, et pour plaire à ces gens 
il a voulu paraître leur semblable. 

Dans cet abaissement, qu'il allume sa 
lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui 
lo traitent ea ftmi§>qu'iLcélèhre.le culto don* 
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l'entoura sa maîtresse, jeune et de qui les 
beaux yeux furent par lui remplis jusqu'au 
soir où elle mourut en le déi^irant, qu'il 
oublie son infirmité et les gestes dont on 
l'entoure 1 voici que l'amour, celui qu'il aime, 
l'amour frère de l'orgueil, rentre en lui, et 
ses pensées ennoblies redeviennent dignes 
des grands qui Thonorent, tendues et dédai- 
gneuses. 

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et 
désabusés, nous appuyions nos fronts aux 
vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des 
terres endormies, parmi les vapeurs qui s'é- 
tirent, l'aube commençait ; alors, nous en- 
treprîmes , dans le malaise de ce matia 
glacé, Y exercice de la mort 

Exercice de la mort 

Nous serons un jour (mais qui de nous 
deux le premier?) gieurtris par notre cer- 
cueil, nos mains jointes seront oppriméeg 
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par des planches clouées à grand bruit ; nos 
visages d'humoristes n'auront plus que les 
marques pénibles de cette lutte dernière 
que chacun s'efforce de taire, mais qui, dans 
la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini,! 
sans que ce moment suprême prenne la . 
moindre grandeur tragique, car l'accident no 
paraît singulier qu'à l'agonisant lui-même. 
Ce sera terminé. Tout ce que j'aurai em- 
magasiné d'idées, d'émotions, et mes con- 
ceptions si variées de l'univers s'effaceront. 
Il convient donc qu'au milieu même de ces 
enthousiasmes si désirés, nous n'oubliions 
pas d'en faire tout au fond peu de cas, et 
il convient en même temps que nous en 
jouissions sans trêve. Jouissonis de tout 
et hâtivement, et ne nous disons jamais : 
« Ceci, des milliers d'hommes l'ont fait avant 
moi »; car, à n'exécuter que la petite danse 
que la Providence nous a réservée dans le 
cotillon général, nous ferions une trop loa« 
gue tapisserie. 
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J^Qjiis^ûûji^t dansons, jnaÎ8 voyons clair, 
îl faut traiter toutes choses au monde comme 
les gens d'esprit traitent les jeunes filles. Les 
jeunes filles, au moins en désir, se sont 
données à tous les imbéciles, et lors même 
qu'elles sont vierges de désir, croyez-vous 
qu'il n'existe pas un imbécile qui puisse 
leur plaire? Il faut donc faire peu de cas des 
jeunes filles, mais nous émouvoir à lesregar- 
fler, et nous admirer de ressentir pour de si 
petites choses un sentiment aussi agréable. 

Colloque. 

Ame humaine, somme des perfections, 
;cette haine du péché et cette ardeur vers les 
choses divines que je viens de traverser, ce 
fsowl des instants furtifs de mon âme, mais 
jeles ai analysés; f ai démonté ces sentiments 
héroïques,je saurai à volonté les recomposer. 
Une centaine de petites anecdotes grossières 
inscrites eur mon carnet me donnent sûre^ 
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ment les rôVës les plus exquis que rhuma-, 
nité puisse concevoir. Ce sont les clochers 
qui guident le fidèle jusqu'à la chapelle où 
il s'agenouille; mais j'y trouverai Dieu lui- 
même, visible à mon âme, et non seulement 
son autel et les dalles où s'ageûouiUw. Mon^ 
âme mécanisée sera toute en ma main, prête 
à me fournir les plus rares émotions. Ainsi 
serai-je vraiment un homme libre. 

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi, 
pauvre désorientée, je fais une admirable 
mécanique? Simon m'a dit qu'enfant il sa- 
vait se faire pleurer d'amour pour sa famille, 
en songeant à la douleur qu'il causerait s'il 
se suicidait. Il voyait son corps abîmé, l'im- 
prévu de cette nouvelle tombant au milieu 
du souper, apportée par un parent qui peut à 
peine se contenir, ces grands cris, ces saïQgîoli 
qui coupent toutes les voix pendant tirôfa 
jours. Et, précisant ce tableau matériel a^fCxe 
miauLîe, il s'élevait en pleurant sm àôi-mêtm 
\nsqp!à la plus noI)le ^émotioa d'âviîioui' 
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filial : le désespoir de peiner les siens. 
Pourquoi les philosophes s'indigneraient- 
ils contre ce machinisme de Loyola? Grâce 
à des associations d'idées devenues chez 
tous instinctives, l'univers n'est plus qu'une 
vaste machine qui fait jouer à volonté les 
ressorts de la mécanique, humaine. Pro- 
noncez tel nom devant les hommes les plus 
Ignorants, vous verrez chacun d'eux éprouver 
des sensations i<rentiques. A tout ce qui est 
épars dans le monde, l'opinion a attaché 
une façon de sentir déterminée, et ne 
permet pas qu'on la modifie. On a fait une 
religion de la métaphysique, de la science, 

de l'histoire, de l'art ; et cela revient à 

prescrire que nous éprouverons des sen- 
timents de respectueuse émotion devan| 
une centaine d'anecdotes, ou devant de 
simples mots tout à fait vides pour le 
commun. Voilà la mécanique à laquelle 
se soumet l'humanité, sans même savoir , 
qu'elle est dupe ; et moi qui , par une 
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méthode analogue, aussi artificielle, mais 
que je sais telle , m'ingénie à me procurer 
des émotions perfectionnées, vous viendriez 
me blâmer I Misérable humanité qui passe 
les siècles à s'émouvoir au hasard , et sou- 
vent à son dommage, tant elle y porte une 
déplorable conviction 1 Pour moi, sachant - . 
que je fais un jeu, je m'arrêterai presque ; 
toujours avant de me nuire. \ 



CHAPITRE V 

LES INTERCESSEURS 

Ayant touché avec lucidité nos organes et 
aos agitations familières oii notre vrai Moi 
et tout Tunivers sont embarrassés, sachons y^ 
utiliser cette enquête. Que notre âme se re- 
dresse et que l'univers ne soit plus déformé I 
.^Notre âme et l'univers ne sont en rien T 
distincts Tun de l'autre^es deux termes) y 
ne signifient qu'une même chose, la somme! 
des émotions possibles. En même temps quei 
notre être libre se développera, notre vision 
du monde ne sera plus d'un nuage indécis 
et triste, mais d'une immense et superbe 
enluminure : la plupart des contrées s'y 
feront voir soigneusement décrites avec les 
richesses qu'elles offrent et les chemins qui 
y conduisent, et les parties inconnues (s'il 
en reste) délimitées, en sorte que l'uni 
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vers cessera de nous être un mystère. 
Maïs devant cet immense labeur, mon 
ardeur si intense défaille. Gomment, sans 
m'égarer, amasser cette somme des émo- 
tions possibles ? Il faut qu'on «me secoure, 
j'appelle des intercesseurs. 

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni 
un plus grand nombre de sensations que le 
commun des êtres. Échelonnés sur la voie 
des parfaits, ils approchent à des degrés 
divers du type le plus complet qu'on puisse 
concevoir; ils sont yçisins de Dieu. Véné- 
rons-les comme des saints. Appliquons-nous 
à reproduire leurs vertus, afin que nous 
approchions de la perfection dont ils sont 
s des fragments de grande valeur. 

.Aisément nous nous façonnerons à leur 



.\ 



imitation, maintenant que nous connaissons 
no re mécanisme. 

: )' ailleurs, il ne s'agit que de retrouver en 
n(^s les vertus qui distinguent ces saints 
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de les dégager des scories dont la vie les a 
recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un 
maître ancien peignit et que le temps a 
remplie d'ombre, réapparaît sous les soins 
légers et savants d'un expert, ainsi, par ma 
méthode et ma persévérance, réapparaîtront 
ma véritable personne et mon univers en- 
fouis par l'injure des barbares. 

Courons dès aujourd'hui rendre à ces 
princes un hommage réfléchi. Je veux quel- 
ques minutes m' asseoir sur leurs trônes, et 
de la dignité qu'on y trouve je demeurerai 
embelli. Figures que je chérissais dès mes 
premières sensibilités, je vous prie en 
croyant, et par l'ardeur de mes désirs vos 
vertus émergeront en moi ; je vous prie en 
philosophe, et par l'analyse je reconstitue- 
rai méthodiquement en mon esprit votre 
beauté. 
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Dès lors, nous passâmes des heures pai- 
sibles à tourner les feuillets, comme un 
prêtre égrène son chapelet. Dans la petite 
bibliothèque, écrasée de livres et assombrie 
par un ciel d'hiver, durant de longs jours, 
nous méditâmes la biographie de nos saints, 
et ces bienveillants amis touchaient notre 
âme çà et là pour nous faire voir combien 
elle est intéressante. 

Dans cette étude de Y Intelligence souf* 
frantey je fortifiais mon désir de VlnteUi- 
gencQ triomphante. Ainsi, la passion de 
Jésus-Christ excite le chrétien à mériter les 
splendeurs et la félicité du paradis. 

Enivrante vie abstraite de Saint-Germain I 
Dégagé df;S nécessités de. l'action, fidèle à 
mon régime aisé de méditation et do soli- 
tude, assuré, au soir, quand je me couchais, 
que nulle distraction ne me détournerait le 
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lendemain de mes vertus, alors même que je 
solliciterais la tentation, protégé enfin contre 
les défaillances au point que j'avais oublié le 
siècle, je passai les mois de novembre, 
décembre et janvier avec les figures mortes 
qutWont toujours plu. Et je m'attachai spé- 
cialement à quelques-unes qui, au détour 
d'un feuillet, me bouleversent et me con- 
duisent soudain, par un frisson, à des coins 
nouveaux de mon âme< 

Ces physionomies livresques peu à peu 
vécurent pour moi avec une incroyable éner- 
gie. Benjamin-Constant, le Sainte-Beuve de 
1835, et d'autres me sont présents, quand 
je ne suis pas appesanti par une heureuse 
santé, avec une réalité dans le détail que 
n'eurent jamais pour moi les vivants, si 
confus et si furtifs. C'est que ces illustres 
esprits, au moins tels que je les fréquente, 
sont à vrai dire des fragments de moi- 
même. Tel est le sens de l'ardente sympathie 
qu'ils m'inspirent. Sou& leurs masques, c'est 
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moi-même que je vois désirer et souflrir, 
c'est mon âme que j'approuve, redresse et 
adore. Leur beauté peu sûre me fait en- 
tendre des fragments du dialogue intérieur 
de l'homme; elle me précise cette étrange 
sensation d'angoisse et d'orgueil dont nous 
sommes 'traversés, quand, le tumulte exté- 
rieur apaisé quelques moments, nous assis- 
tons au choc de nos divers Moi. 
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L*ennuî vous empêcherait de me suivre, si 
j'entrais dans le détail de tous ceux que j'ai 
invoqués. Voici, à titre de spécimen, quel- 
ques-unes des méditations les plus poussées 
où nous nous satisfaisions. 

(Je pense qu'on se représente comment na- 
quirent ces consultations spirituelles. Nous 
gardions mémoire de nos réflexions singu- 
lières, et nous nous les communiquions l'un 
à l'autre dans notre conférence du soir. Elles 
nous servaient encore à arrêter le plan des 
études que nous ferions les jours suivants ; 
ce plan se modifiait d'ailleurs suivant l'à- 
propos de notre sensibilité.) 



Méditation spirituelle sur Benjamin 
Constant, 

C'est par raisonnement que Simon goûte 
Benjamin Constant : il est séduit par ce rôle 
officiel et par cette allure dédaigneuse qui 
masquaient un bohémianisme forcené de 
l'imagination; il le félicite de ce que tou- 
jours il eut souci de garder son attitude de- 
vant soi-même et devant la société, par or- 
gueil de sensibilité, et encore qu'il eût peu 
d'illusions sur soi et sur ses contemporains. 

Moi, j'adore d'instinct Benjamin Constant. 
S'il était possible et utile de causer sans 
hypocrisie, je me serais entendu, sur divers 
points qui me passionnent, avec cet homme 
assez distingué pour être tout à la fois dilet- 
ante et fanatique. 
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Je raime, qui cherche avec fureur la so- 
litude où il ne pourra se contenter. 

J'aime, quand Madame de Récamîer se re- 
fuse, le désespoir, la folie lucide de cet 
homme de désir qui n'aima jamais que soi, 
mais que « la contrariété rendait fou ». 

J^aime les saccadesde son existence qui fut 
menée parla générosité etle scepticisme, par 
l'exagération et le calcul. J'aime ses convic- 
tions, qui eurent aux Cent Jours des détours un 
peubrusques,à cause du sourire trop souhaité 
d'une femme; j'admire de telles faiblesses 
comme le plus beau trait de cet amour 
héroïque et réfléchi que seuls connaissent les 
grands esprits. Enfin, ses dettes payées par 
Louis-Philippe, et cette humiliation d'une 
carrière finissante qui jetait encore tant 
d'éclat, me remplissent d'une mélancolie ro- 
manesque où je me perds longuement. 

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte 
peu les hommes les plus considérés, et qu'on 
se place volontiers en dehors des conventions 
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sociales, il est joli à l'occasion de payer de 
sa personne. D'ailleurs beaucoup de petites 
imaginations (et les facultés imaginatives, 
c'est le secret de la peur) sont à étouffer 
quand Tâme va devant soi, toute prudence 
perdue ! 

Mais j'aime surtout Benjamin Constant 
parce qu'il vivait dans la poussière dessé- 
chante de ses idées, sans jamais respirer la 
nature, et qu'il mettait sa volupté à surveil- 
ler ironiquement son âme si fine et si misé- 
rable. Royer-CoUard le mésestimait; mais 
nous-mêmes, Simon, nous eût-il considérés, 
cet honnête homme péremptoire qui, par sa 
rudesse voulue, fit un jour pleurer Maine 
de Biran, et n'en fut pas désolé? 

Application des sens. 

Si cet appétit d'intrigue parisienne et de 
domination qui parfois nous inquiète au 
contact du fiévreux Balzac arrivait à nous 
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dominer, notre sensibilité et notre vie repro- 
duiraient peut-être les courbes et les compro- 
mis que nous voyons dans la biographie de 
Benjamin Constant., 

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile. 
— Peut-être ne sommes-nous ici que pour 
n'avoir pas su placer notre personne. 

Il s'embarrassait dans un long travail, non 
qu'il en éprouvât un besoin réel, « mais pour 
marquer sa place, et parce que, à quarante 
ans, il ne se pardonnerait pas de ne l'avoir 
pas fait. T> 

Il désirait de l'activité plus encore que du 
génie. — Ce qu'il nous faut, Simon, c'est/ 
sortir de l'angoisse où. nous nous stérilisons; 
avons-nous donc dans cette retraite le souci 
de créer rien de nouveau? Il nous suffit 
que notre Moi s'agite ; nous mécanisons notre 
âme pour quelle reproduise toutes les émo- 
tions connues. 

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gar- 
dait pourtant une idée sereine des choses : 
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€ Patience, disait-il à son amour, à son am- 
bition, à son désir du bonheur, patience, 
n ous arriverons peut-être et nous mourrons 
s ûreme nt; ce sera alors tout comme. » Ce 
sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois 
fois il me pressa avec une intensité pénible 
dont je garde un souvenir qui ne périra pas. 
Dans une petite ville d'Allemagne, vers 
les quatre heures d'une après-midi de soleil, 
mes fenêtres étant ouvertes par où montaient 
la bousculade joyeuse des enfants et le rou- 
lement des tonneaux d'un lointain tonnelier, 
je travaillais avec énergie pour échapper à 
une sentimentalité aiguë que l'éloignement 
avait fortifiée. Mais forçant ma résistance, 
dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait 
à nouveau la suite des combinaisons par 
lesquelles je cherchais encore à satisfaire 
mon sentiment contrarié. Soudain, vaincu 
par Tobstination de cette recherche aussi 
inutile que douloureuse, je m'abandonnai 
à mon découragement; je le considérai 
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en face. Ces rêves romanesques de bonheur, 
auxquels il me fallait renoncer, m'intéres- 
saient infiniment plus que les idées de de- 
I voir (le devoir, n'était-ce pas, alors comme 
î toujours, d'être orgueilleux) où j'essayais 
de me' consoler. Sans doute j'ai déjà connu 
ces exagérations ; je sais que dans soixante 
jours ces chagrins démesurés me deviendront 
'incompréhensibles, mais c'est du bonheur, 
tout un renouveau de moi-même, une jeu- 
nesse de chaque matin qui m'auront échappé. 
La vie continuera, apaisée, mais si décolorée! 
jusqu'à un nouvel accident, jusqu'à ce que je 
souffre encore devant une félicité, que je ne 
saurai pas acquérir : 1® parce que la félicité en 
réalité n'existe pas; 2° parce que si elle exis- 
tait, cela m'humilierait de la devoir à un 
autre. Puis des jours ternes reprendront, cou- 
pés de secousses plus rares, pour arriver à 
l'âge des regrets sans objet. Telle était à cette 
heure la seule vision que je pusse me former 
du monde. Elle m'éteit fort désagréable. 
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J'ai VU un boa mourir de faim enroulé 
autour d'une cloche de verre qui abritait un 
agneau. Moi aussi,Q^ai enroulé ma vie autour 
d'un rêve intangible N'attendant rien de 
bondu lendemain, j'accueillis un projet sinis- 
tre : désespéré de partir inassouvi, mais envi- 
sageant qu'alors je ne saurais plus mon inas- 
souvisseraent. 

Je contemplais dans une place mon visage 
défait; j'étais curieux et effrayé de moi- 
même. Combien je me blâmais I Je ne dou- 
tais pas un instant que je ne guérisse, mais 
j'étais affolé de dîner et de veiller dans 
cette ville où rien ne m'aimait, de m'en- 
dormir, avec quelle peine I et puis de me 
réveiller, au matin d'une pâle journée, avec 
l'atroce souvenir debout sur mon cerveau. 
Quel sacrifice je fis à une chère affection, en 
me Irésignant à accepter ces quinze jours d'é- 
ncrvement très pénible I Je me répétais la 
parole de Constant : « Patience f nous arri- 
verons peut-être (à ne plus désirer, à être 
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d'âme morne), et puis nous mourrons sûre- 
ment; ce sera alors tout comme. i> 

Méditation, 

Au courant de cette neuvaine que nous fai- 
sons en rhonneur de Benjamin Constant, et 
à propos d'une controverse culinaire un peu 
trop prolongée que nous eûmes sur un gibier, 
une remarque m^est venue. J'aime beaucoup • 
Simon pour tout ce que nous méprisons en ^ 
commun, mais il me blesse par l'inégale im- / 
portance que nous prêtons à diverses atti- 
tudes de la vie. 

Certes, je me forme des idées claires de 
mes exaltations, et tout ce cabotinage su- 
périeur, je le méprise comme je méprise 
toutes choses, mais je l'adore. Je me plais 
à avoir un caractère passionné, et à man- 
quer de bon sens le plus souvent que je 
peux. 

Mon ami, sans doute, n'a pas de goût pour 
le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter? 
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Mais les soins dont j'entoure la culture de 
ma bohème morale» c'est à sa tenue, à son 
\y^ confort, à son dandysme extérieur qu'il les 
prodigue. Vous ne sauriez croire quel or- 
gueil il met à trancher dans les questions 
d-5 vénerie! — Hél direz-vous que fait-il 
alors dans cette retraite? — En vérité, je 
soupçonne parfois qu'avec plus de fortune il 
ne serait pas ici. 

Ces petites réflexions oîi pour la première 
fois je me différenciais de Simon, je ne les 
lui communiquai pas. Pourquoi le désobli- 
ger? 

Benjamin Constant l'a^vu avec amertume. 
Deux êtres ne peuvent pas se connaître. Le 
langage ayant été fait pour l'usage quotidien 
, ne sait exprimer que des états grossiers; 
tout le vague, tout ce qui est sincère n'a 
pas dé mot pour s'exprimer. L'instant 
approche où je cesserai de lutter contre 
cette insuffisance; je ne me plairai plus à pré- 
senter mon âme à mes amis , même à souper. 
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Plus loinj'entrevois la possibilité d'être las 
de moi-même autant que des autres. 

Mais quoi 1 m' abandonner I je rem'erais mon 
service, je délaisserais le culte queje me dois I 
Il faut queje veuille, et queje me tienne en 
main pour pénétrer au jour prochain dans 
un univers que je vais délimiter, approprier 
et illuminer, et qui sera le cirque joyeux où 
je m'apparaîtrai, dressé en haute école. 

Colloque. 

— Benjamin Constant, mon maître, mon 
ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma 
vie selon qu'il convenait? 

— Les affaires publiques dans un grand 
centre, ou la solitude : voilà les vies conve- 
nables. Le frottement et les douleurs sans 
but de la société sont insupportables. 

— Tu le vois, je m'enferme dans la médi- 
tion; mais on ne m'a pas offert les occupa- 
tions que tu indiques, où peut-être j'eusse 
trouvé une excitation plus agréable. 
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— A dire vrai , dans la solitude je me 
désespérais. Dès que je le pus, je m'écriai : 
Servons la bonne cause et servons-nous 
nous-mème. 

— Mais comment se reconnaît la bonne 
cause? et jusqu'à quel point vous êtes-vous 
servi vous-même? 

— Hél me dit-il avec son fin sourire, j'ai 
servi toutes les causes pour lesquelles je me 
sentais un mouvement généreux. Quelque- 
fois elles n'étaient pas parfaites, et souvent 
elles me nuisirent. Mais j'y dépensais la pas- 
sion qu'avait mise en moi quelque femme. 

— Je te comprends, mon maître; si tu 
parus accorder de l'importance à deux ou- 
trois des accidents de la vie extérieure, 
c'était pour détourner des émotions intimes 
qui te dévastaient et qui, transformées , 
éparpillées, ne t'étaient plus qu'une joyeuse 
activité. 
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Oraison. 



V" 



Aînsî, Benjamin Constant, comme Simon ^j 
et moi, tu ne demandais à l'existence que > 
d'être perpétuellement nouveWe et agitée, h 

Tu souflris de tout ce qui t'était refusé ; 
choses pourtant qui ne t'importaient guère. 
Tu te dévorais d'amour et d'ambition; 
mais ni la femme ni le pouvoir n'avaient de 
place dans ton âme. C'est le désir même^ 
que tu recherchais; quand il avait atteinte 
son but, tu te retrouvais stérile et désolé^ 
Tu connus ce vif sentiment du précaire 
qui fait dire par l'amant, le soir, à sa 
maîtresse : « Va-t'en, je ne veux pas jouir 
de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne 
peux pas me prouver que demain et tou- 
jaurs,jusqu'àce que tu meures la première, 
tu seras également heureuse de tè donner 
à moi. » 

Tu n'aimas rien de ce que tu avais ea 
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main, mais tu t'exaspéras volontairement à 
désirer tous les biens de ce monde. Tu trou- 
vais une volupté douloureuse dans Tamer- 
tume. Quelques débauchés connaissent une 
ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser 
de leurs forces, non pour augmenter l'inten- 
sité ou la quantité de leurs sensations, mais 
parce que, nés avec des instincts romanes- 
ques, ils trouvent un plaisir vraiment in tel- ; 
lectuel, plaisir d'orgueil, à sentir leur vie 
qui s'épuise dans des occupations qu'ils mé- 
prisent. Toi-même, vieillard célèbre et mé- 
content, tu finis par ne plus résister au 
plaisir de te déconsidérer, tu passas tes nuits 
aux jeux du Palais Royal, et tu tins des pro- 
pos sceptiques devant des doctrinaires. 

Jeté salue avec un amour sans égal, grand 
saint, l'un des plus illustres de ceux qui, 
par orgueil de leur vrai Moi qu'ils ne par- 
viennent pas à dégager, meurtrissent, souil- 
lent et renient sans trêve ce qu'ils ont de 
commun avec la masse des hommes. Leur 
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âme est toute de bonté et de générosité ; ils 
n'aiment qu'elle, ils ne veulent être qu'elle ; et 
quand ils humilient ce qui est en eux de com- 
mun avec Royer-Collard, ce que Royer-Col- 
lard porte comme un sacrement, je les com- 
prends et je les félicite. La dignité des 
hommes de notre race est attachée exclusive- 
ment à certains frissons, que le monde n'> 
connaît ni ne peut voir, et qu'il nous faut 
multiplier en noub. 



II 

Méditation spirituelle sur Sainte-Beuve. 

Les froids et la brume qui salissaient la 
Lorraine rétrécirent encore Thorizon de 
notre curiosité. Enfermés plus dévotement 
que jamais dans les minuties de notre règle, 
nous jouissions des vêtements amples et des 
livres entassés dans nos cellules chaudes. 

Je lus Joseph Lelorme^ Les Consolations^ 
Volvpté et le Livre d'Amour^ avec les pen- 
sées jointes aux Portraits du lundi. Écar- 
tant les œuvres du critique, je m'en tins au 
Sainte-Beuve de la vingtième année, aux 
misères de celui qui s'étonnait devant soi- 
même et qui, par la vertu de son orgueil 
studieux, trouvait des émotions profondes 
dans un infime détail de sa sensibilité. 

A cette époque déjà, il voulait le succès, 
et peut-être de quelque ordre qu'il fût, car 
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né dans une bonne bourgeoisie, il s'émouvait 
de l'opinion des hommes considérables, puis 
il avait des vices qui veulent quelque argent. 
Mais son âme inclinait vers la religion: in- 
quiétudes d'une jeunesse sans amour, impa- 
tience de notoriété, vague mécontentement 
qu'il assoupit plus tard entre les bras vul- 
gaires des petites filles et dans un travail 
obstiné de bouquiniste. Son mysticisme alla 
s'atrophiant. A vingt-cinq ans toutefois, son 
rêve était de la cellule que nous essayons 
dans l'atmosphère Iroide et translucide du 
monotone St-Germain. C'est alors que nous 
l'aimons. 

Application des sens. 

Au Louvre, dans la salle Ghaudet, musée 
des sculptures modernes, parmi les médail- 
lons de David, en se dressant sur la pointe 
des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve 
de 1828.Savieillefiguredes dernières années, 

trop grasse et d'une intelligence sensuelle, ne 

10 
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fait voir que le plus matois des lettrés, tan- 
dis qu'il est vrairaent notre ami, ce jeune 
homme grave, timide et perspicace qui a 
senti deux ou trois nuances profondément. 

Il s'était composé de la vie une vision sen- 
timentale et dominée par un dégoût très fin. 
Cette intelligence frissonnante fut la plus 
minutieuse, la plus exaltée, la plus érudite, 
la plus sincère, jusqu'au jour oii, envahie de 
paresse, elle se négligea soi-même pour tra- 
vailler simplement, et des lors eut du talent, 
de Tavis de tout le monde, mais comme tout 
le monde. Jeune homme, si dégoûté que tu 
cédas devant les bruyants', ne souillons pas 
notre pensée à contester avec les gens de bon 
sens qui sacrifient ton adolescence à ta matu- 
rité. Il n',est que moi qui puisse te comprendre, 
moi, de qui tu me présentes, poussés en relief, 
quelques-uns des caractères. 

A vingt-cinq ans, sous le même toil que ta 
mère, dans ta chambre, tu travailles. Je vois 
sur tes tables des poètes, tes contemporains, 
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des mystiques, tels que rimitation et Saint- 
Martin, des médecins philosophes, Destut 
de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des 
revues, car ton esprit toujoursinquiet accepte 
les idées du hasard, en même temps qu'il 
poursuit un travail systématique. J'entends 
ta voix, un peu forte sur certains mots, et 
qui n'achève pas ; à peine tes phrases indi- 
quées, tu semblés n'y plus tenir. 

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop 
vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu 
d'importance au fruit de sa méditation; de la 
pensée, il ne goûtait que la chaleur qu'elle 
nous met au cérvea». Il aimait mi^ux suivre 
les voltesde sa propre émotion que convain- 
cre ; il dédaignait les sentiments qu'on ra- 
conte, et qui dès lors ne sont plus qu'une sèche 
notion. De là cette mollesse à soutenir son 
avis, ce brisé dans le développement de ses 
idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant les 
cœurs, peut juger la sincérité d'une prière. 
Ceux de ma race, eux-mêmes, imagineront-ils 
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l'ardeur du sentimont d'où sort cette tiède 
méditation! 

Médiiation, 

A considérer longuement Sainte-Beuve, je 
vois que son extrême politesse et sa compré- 
hension ne sont accompagnées d'aucune sym- 
pathie. Il demeure tout égotiste à côté de 
ceux qu'il séduit par les plus délicates inti- 
mités de pénétration. Il est là, très timide et 
très jeune, avec une indication de sourire 
dans une raie au-dessus des yeux et quelque 
chose de si complexe dans l'intelligence 
qu'on ne le sent qu'à demi sincère. Que sa 
bouche et ses joues indiquent de réflexion ! 
Est-ce une nuance d'envie, ce mécontente- 
ment qui pâlit son visage? C'est la fatigue, 
l'inquiétude d'un voluptueux las, d'un volup- 
tueux qui ne fournit pas à ses sensualités 
des satisfactions larges, parce qu'il y fau- 
drait delà persistance, et que, les crises pas- 
sées, son intelligence ne s'attarde pas là. 
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Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, 
tu ne te satisfais qu'avec des idées ; et tu te 
dévorerais à t'interroger si Ton ne te jetait 
précipitamment des systèmes et des hommes 
à éprouver. C'est ainsi qu'il me faut sans 
trêve des émotions et de l'inconnu, tant j'ai 
vite épuisé, si variés qu'on les imagine, tous 
les aspects du plus beau jour du monde. 

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce 
que tu étais trop intelligent. Tu dédaignas de 
servir plus longtemps de mannequin à des 
émotions que tu jugeais. 

Heureux les pauvres d'esprit I comme ils ne 
se forment pas des idées claires sur leurs émo- 
tions, ils se plaisentetils s'honorent; mais toi, 
tu t'irritais contre toi-même, et tu n'étais pas 
plus satisfait de ta vie intime que des événe- 
ments. Tu savais que tu vivais médiocre- 
ment, sans imaginer comment il fallait vivre. 

Colloque, 

Je t'aime, jeune nomme de 1828. Le soir, 
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après Liiie journée d'action, j'ai senti, moi 
aussi, et jusqu'à souhaiter que soudain dix 
années m' éloignassent de ce jour, un triste 
mécontentement; je me suis désolé d'être si 
différent de ce que je pourrais être, d'avoir 
par légèreté peiné quelqu'un, et encore 
d'avoir donné à ma physionomie morale une 
attitude irréparable. 

Parfois, je suis touché de regrets en consi- 
dérant les hommes forts et simples. Et j'ap- 
prouve ton Amaury qu'impressionnait le ca- 
ractère poussant droitdeM.de Couaen. Sou* 
vent la brutalité des circonstances et le peu 
de compréhension des hommes donnent tort 
à nos actes, qui cependant sont toujours ins- 
pirés parune vision infiniment désintéressée. 
Aussi, pendant quelques semaines, et malgré 
qu'ils nous gênent, il peut nous arriver de 
fréquenter des sectaires, comme pour sur- 
prendre le secret qui les mit toute leur vie 
à Taise envers eux-mêmes et envers les 
autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les 
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nécessités , nous leur ep voulons de ce 
manque d'imagination qui les empêche de 
supposer un cas où ils pourraient ne plus se 
suffire, et qui les rend durs envers certaines 
natures chancelantes, plus proches de notre 
cœur parce qu'elles connaissent la joie dou- 
loureuse de se rabaisser. 

Je crois que, dans l'intimité de ton cœur, 
tu haïssais, au noble sens et sans mauvais 
souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu 
penser et agir selon qu'il était « convenable » ; 
et autant que te le permirent tes mouvements 
instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales 
dont tu souffris. 

Ainsi^ peu à peu, tu quittais le service de ton 
âme pour te conformer à la vision commune 
de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, 
qui te forçait à abdiquer ta personnalité ex- 
cessive; c'était aussi lassitude de tes casuisti- 
ques où toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es 
moins aimé; tu t'es borné a ce Sainte-Beuve 
compréhensÂf où tu te réfugiais d'aborJ 



il6 UN HOMME LIBRE 

aux seules heures de lassitude cérébrale. Ou- 
blieux de toi-même, tu ne raisonnas plus que 
sur les autres âmes. Et ce n'était pas, comme 
je fais, pour comparer à leurs sensibilités la 
tienne etPembellir, c'était pour qu'elle existât 
moins. — Je te comprends, admirable es- 
prit; maïs comme il serait triste qu'un jour, 
par défaut d'une source intarissable d'émo- 
tions, j'en vienne à imiter ton renoncement! 
Ce n'est pas à la vie publique que tu de- 
mandais rémotion. A l'âge où Benjamin 
Constant était ambitieux et amant, tu fus 
amoureux et mystique. Si tu n'as pas eu ce 
don de spiritualité chrétienne qui retrouve 
Dieu et son intention vivante jusque dans 
les plus petits détails et les moindres mouve- 
ments, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais 
de dépit de n'être pas aimé et de ne pas 
aimer Dieu. Tu as jusqu'à l'épthéte un peu 
grasse et sensuelle du prêtre qui désire. Ta 
rêverie religieuse était toute faite de jeunes 
femmes; tu n'étais pas précisément hypo- 
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crite, mais leur présence t'encourageait à 
blâmer la chair. Dès que le sentiment te parut 
vain, tu ne t'obstinas pas à te faire aimer; 
et vers le même temps, tu cessas de vouloir 
croire. C'était fini de tes merveilleux frissons 
qui te valent mon attendrissement; tu ne fus 
désormais que le plus intelligent des hommes- 

Oraison. 

Toi, qui as abandonnéyle bohémianisme 
d'esprit, la libre fantaisie des ncrfs,j|pour 
devenir raisonnable, tu étais né cependant, 
comme je suis né, pour n'aimer que la grâce 
passagère de la vie et le désarroi des puis- 
sances de l'âme. Ta jeune hystérie se plai- 
sait dans la souffrance ; l'humiliation fit ton 
génie. Ton erreur fut de chercher l'amour 
sous forme de bonheur. Il fallait persévérer 
à le goûter sous forme de souffrance, puis- 
qu'elle est le réservoir de toutes les vertus. 

Et nous-mêmes, malheureux Simon, 

qui ne trouvons notre émotion que dans les 
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froissements de la vie , n'installons-nous pas 
notre inquiète pensée dans un cadre do bu- 
reaucratie! Ah! que j'aie fini d'être froissé, et 
je n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à- 
dire rien d'intéressant. Mon âme, maîtresse 
frissonnante, ne sera plus qu'une caissière, 
esclave du doit et avoir, et qui se courbe 
sur des registres. 
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Nous fîmes d'autres méditations, en grand 
nombre. Nous nous attachions surtout à ceux- 
là qui eurent le don de spiritualité. 

Benjamin Constant pour s'émouvoir avait 
besoin de désirer le pouvoir et l'amour, 
Sainte-Beuve nefutlui que par ses disgrâces 
auprès des jeunes femmes, mais d'autres 
atteignent à toucher Dieu par le seul effort 
deleur sensibilité, pour des motifs abstraits et 
sans intervention du monde extérieur. Ceux- 
là sont tout mon cœur. 



Chers esprits excessifs, lés plus merveil- 
leux intercesseurs que nous puissions trou- 
ver entre nous et notre confus idéal, pour- 
quoi confesserais-je le culte que je vous ai I 
Vous n'existez qu'en moi. Quel rapport 
^ entre vos âmes telles que je les possède et 
telles que les dépeignent vos meilleurs amis? 
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Il n'est de succès au monde que pour celui 
qui offre un point de contact à toute une 
série d'esprits. Et c'est ce point qui, grossi 
infiniment parla discussion, empêche aujour- 
d'hui vos vulgaires admirateurs de con- 
templer votre complexité. 

Au reste, quand vous atteignez à me satis- 
faire, c'est que vous dédaignez enfin de don- 
ner aucune image de vous-même aux autres, 
et que vous atteignez ce but suprême du 
haut dilettantisme entrevu par l'un des plus 
énervés d'entre vous : « Avant tout, être un 
grand homme et un saint pour soi-même... » 
Pour soi-même t., . dernier mot de la vraie 
sincérité, formule ennoblie de la haute cul- 
ture du Moi qu'à Jersey. nous nous propo- 
sions. 



X, 
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Simon et moî, nous eûmes le grand sens 
de ne pas discuter sur les mérites comparés 
des saints. Encore qu'ils se contredisent 
souvent, je les soigne et je les entretiens en 
moi, car je sais que pour Dieu il y a identité 
de toutes les émotions. Plus je m'accroîtrai 
en éprouvant des émotions dont je me ferai 
des idées claires, plus je serai près de Dieu. 

Mais j'entrevois que ces couches super- 
posées de ma conscience, à qui je donne les 
noms d'hommes fameux, ne sont pas tout 
mon Moi. Je suis agité parfois de sentiments 
mal définis qui n'ont rien de commun avec 
les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. 
Peut-être ces intercesseurs ne valent-ils qu'à 
\ m'éclaîrer les parties les plus récentes de 
moi-même 

Nos dernières méditations furent d'une 

grande sécheresse. Nous pressions une parti f> 

11 
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de nous-mêmes déjà épuisée. Ce n'étaient plus 
que redites dans la bibliothèque de Saint- 
Germain. Et, à mesure que ces livres, qui 
n'ont trait qu'à la sensibilité des grandes 
villes, cessaient de m'émouvoir, de cette 
église où j'entrais chaque jour, de ces 
tombes qui l'entourent, et de cette lente 
population peinant sur des labeurs hérédi- 
taires, des impressions se levaient, très con- 
fuses mais pénétrantes. C'était une sensibi- 
lité nouvelle que je me découvrais, une 
âme profonde qui me parut savoureuse. 

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces 
campagnes. L'empreinte de ce ciel de Lor- 
raine ne peut mourirsi vite. J'ai vu àParis des 
filles avec les beaux yeux des marins qui ont 
longtemps regardé la mer. Elles habitaient 
simplement Montmartre, mais ce regard, 
qu'elles avaient hérité d'une longue suite 
d'ancêtres ballottés par les flots, me parut 
admirable dans les villes. Ainsi, quoique 
iamais je n'aie servi la terre lorraine, j'en- 
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trevois au fond de moi des traits singuliers 
qui me viennent des vieux laboureurs. Dans 
mon patrimoine de mélancolie, il reste 
quelque parcelle des inquiétudes que mes 
ancêtres ont ressenties dans cet horizon. 

A suivre comment ils ont bâti leur pays, 
je retrouverai dans quel ordre furent posées 
les assises de moi-même. La bonne méthode 
pour descendre dans quelques parties obs- 
cures de ma conscience ! 



CHAPITRE VI 

EN LORRAINE 

Notre ermitage de St-Germaîn était sîtuô 
à peu près sur la limite, entre la plaine et la 
montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a 
derrière lui de belles annales et tout un essai 
de civilisation, ne ressemble guère au Lorrain 
de la montagne, vosgien vigoureux qui s'é- 
veille d'une longue misère incolore. Depuis 
des siècles Lorrains de la plaine, nous n'hé- 
sitâmes pas à tourner le dos aux Vosges. 
Voyageurs qui cherchons uniquement à être 
éclairés sur nos émotions, le pittoresque des 
ballons et des sapins n'a rien pour satisfaire 
notre ingénieuse manie. Même nous nous 
bornerons à la plaine que limitent Lunéville, 
Toul, Nancy et Saint-Germain, notre séjour: 
c'est là que notre race acquit le meilleur 
d'elle-même. Là, chaque pierre façonnée. 
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les noms même des lieux et la physionomie 
laissée aux paysans par les longs efforts de 
leur race nous aideront à suivre le dévelop- 
pement de la race qui nous a transmis son 
esprit. En faisant sonner les dalles de ces 
églises où les vieux gisants sont mes pères, 
je réveille des morts dans ma conscience. 
Le langage populaire a baptisé ce coin « le 
cœur de la Lorraine ». Chaque individu 
possède la puissance de revivre tous les 
battements dont fut agité le long des siècles 
le cœur de sa race. Dans cet étroit espace, si 
nous sommes respectueux et clairvoyants, 
nous pouvons connaître des émotions plus 
significatives qu'auprès des maîtres analystes 
qui, hier, m' éclairaient sur moi-même. 



HIEMIÊRE J0URNE3 

NAISSANCB DE LA LORRAINR 

Sur la ligne d'Épinal, à la station qui 
précède immédiatement Nancy, au bourg- 
de Saint-Nicolas, nous sommes descendus 
du train, car il convient d'entrer dans l'his- 
toire de Lorraine par une visite à son patron. 
Dans son église flamboyante, nous saluons 
Nicolas, debout près de sa cuve et des 
petits enfants. Cette malheureuse localité, 
qu'illustrent encore cette cathédrale et des 
légendes, fut afireusement ruinée par des 
guerres confuses ; elle était riche et, pour la 
piller, tous les partis se mirent quarante-huit 
heures d'accord. Le noble évêque de Myre 
fut rejeté de sa domination. Il ne touche 
plus aujourd'hui que les petits enfants; 
même il prête un peu à rire comme un bon- 
homme grossier. Le Lorrain, comme j'ai 
moi-même coutume, honore mal le souve- 
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nir de ses émotions passées; c'est bon au 
Breton de s'émouvoir encore où ont tremblé 
ses pères; nous rapetissons ce que nous 
touchons, et nous nous plaisons à gouailler. 

Cet hommage rendu au protecteur, nous 
prîmes une voiture pour assister au premier 
jour de la Lorraine, et visiter les lieux où 
cette race naquit, se constituant patrie dans 
un effort contre l'étranger. Cest entre 
Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé 
des Suisses, battit et tua le Téméraire. 
Victoire de grande conséquence, qui nous 
délivra des étrangers et d'une civilisation 
g ue nous n'avions pas choisie! Secousse 
de terreur, puis de joie, dans laquelle ce 
pays s'accouche ! Dès lors il y a un carac- 
tère lorrain. 

Charles de Bourgogne, le Téméraire! 
Quelle magnifique aisance dans ses allures 
bruyantes et romantiques ! Auprès des grands 
crûs de Bourgogne qui mettent la confiance 
au cœur le plus hésitant, comment se tiendra 



r 
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le petit vin de Moselle, ce vin un peu plat, 
froid, et dont la saveur n'étonne pas tout 
d'abord, mais séduit un délicat réfléchi 1 Com- 
ment René II, faible prince qui parcourt en 
suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu 
triompher I 

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi 
nous avons rencontré ces êtres tout brillan- 
tes, menant grand tapage, apoplectiques do 
confiance en soi ; nous ne les aimions guère 
et toujours les dépassions. A l'usage, il appa- 
raît qu'un René II, avec sa douceur un peu 
grise, n'est pas un dépourvu; il est réfléchi, 
persévérant, et sa modestie le sert mieux 
que forfanterie. Dans l'histoire, l'extrême 
simplicité de sa tenue passe infiniment en 
élégance, du moins pour l'homme de goût, 
l'ostentation de votre Téméraire. Après la 
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les 
paroles modérées qu'il adresse au cadavre 
vaincu et dans l'inscription que notre co- 
cher nous fit lire à la Commanderie Saint- 



iro UN HOMME LIBRE 

Jean, où le Bourguignon subit la ruine ot de 
grands coups d'épéel Au moins cette noblesse 
d'âme n'a rien de théâtral ; si René honore 
Charles d'un splendide service funèbre, c'est 
qu'il voulait publier devant son peuple épou- 
vanté la définitive innocuité du brutal adver- 
saire. 

Nous avions suivi le corps du Téméraire 
jusque dans Nancy, dans cette partie dite 
Ville-Vieille, où il fut publiquement exposé. 
Le soir, qui dans les lieux sacrés nous dis- 
pose à la mélancolie, tomba quand nous 
rêvions près la pierre tombale de René 
dans la froide église des Gordeliers. Une 
race qui prend conscience d'elle-même s'af- 
firme aussitôt en honorant ses morts. Ce 
sanctuaire national, reliquaire des gloires de 
Lorraine, mais incomplet comme le senti- 
ment qu'eût jamais dé soi ce peuple, date de 
René IL Les dentelures dorées qui feston- 
nent autour de sa statue moderne, toute 
cette végétation délicate de figurines, et Fé- 
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légance de Tensemble nous reportaient à ces 
premières époques de la Lorraine, d'une 
grâce bonhomme, si dépourvue d'emphase* 
Dans cette maison des souvenirs, nous ne 
vîmes aucun désir d'étonner. Ces images de 
morts sans morgue ne se préoccupent ni 
de la noblesse classique ni de la pompe. 
René II aimait le peuple, c'est ainsi qu'il 
séduisit les cantons suisses, et il fêtait l'an- 
niversaire de la victoire de Nancy, chaque 
année, en buvant avec les bourgeois; Jeanne 
était à l'aise avec les grands, et la sœur en 
toute franchise de&petits; Drouot, quittant la 
gicne de la Grande-Armée où il fut le plus 
simple des héros, acheva sa vie en brave 
homme parmi ses concitoyens. C'est mal 
dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s'en dis- 
tinguent pas. Leur race se confond avec ^ 
eux-mêmes. 

Simon et moi nous comprîmes alors notre i 
haine des étrangers, des barbares, et notre 
égotisme où nous enfermons avec noua- 



is 
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mêmes toute notre petite famille morale. 
Le premier soin de celui qui veut vivre, c'est 
\ \ de s'entourer de hautes murailles ; mais dans 

son jardin fermé il introduit avec lui ceux que 
guident des façons analogues de sentir et des 
.intérêts communs* 



DEUXIÈME JOURNÉE ^^^^-.1 .._.^- 

LA LOBRAINB BN BNFANCB 



Cette partie ancienne de Nancy, la « Ville- 
Vieille D, est bien fragmentaire ; elle fut per- 
pétuellement refaite. Cette race nullement 
endormie, mais de trop bon sens, hésitait à 
affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sen- 
timent exagéré du ridicule l'entravèrent tou- 
jours. Chaque génération reniait la précé- 
dente, sacrifiait les œuvres de la veille à la 
mode de l'étranger. Leur «Chapelle Ronde,» 
monument national s'il en fût, copie la Cha- 
pelle des Médicis de Florence, mais avec 
maigreur, économie. Le Lorrain n'a pas d'a- 
bondance dans l'invention, et ne fut jamais 
prodigue. Les successeurs de René, ayant 
visité les palais de la Renaissance, rebâtirent 
le palais ducal. Cette race à son éveil a craint 

de se confesser; peu de pierres ici qui puis- 

42 



134 UN HOMME LIBRE 

sent nous raconter les origines de nos 
âmes. 

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain» 
dans l'église de Bon-Secours, est tout à fait 
significative. Voilà nos primitifs! Qu'ailleurs 
on s'émeuve pour des vierges incroyables 
de réflexion, de coquetterie, de mystère. 
Nous nous agenouillons devant une Mère, 
et dans son manteau entr'ouvert tout un 
peuple se précipite. Ces enfants, tout à 
l'heure si intrépides contre le Bourguignon 
et qui expriment leur rêve par cette image 
sincère, me touchent; je vois qu'ils ont 
beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité 
non sous la forme de beauté, mais dans 
ridée de protection. Florence, leur sœur, et 
qui donne parfois l'image la plus appro- 
chante de cet idéal de clarté froide, d'élé- 
gance sèche, que les meilleurs Lorrains en- 
trevoyaient, Florence prend les loisirs d'em- 
bellir l'univers. Ceux-ci, dans la nécessité 
de sauver d'abord leur indépendance, mettent 
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leur orgueil, leur art naissant, l^ur argent, 
à des remparts. 

Cernés d'étrangers qui les inquiètent^ 
sous Tœil des barbares, ils n'ont pas le loisir 
de se développer logiquement. La grâce, qui 
pour un rien eût apparu, presque mélanco- 
lique, dans le petit prince René II, n'aboutit 
pas en Lorraine. Ils n'ont pas créé un type 
de femme : Jeanne d'Arc, que d'autres peuples 
eussent voulu honorer en lui prêtant les 
charmes des grandes amoureuses, demeura 
dans la légende lorraine celle qui protège, 
et cela uniquement. Elle est la sœur de génie 
de René II; persévérante, simple, très bonne 
et un peu matoise. Celle de qui l'Espagne et 
l'Italie fussent devenues amoureuses est ici 
une vierge nullement troublante : nos pères 
affirment que Jeanne ignora toujours les mi- 
sères physiques de la femme. Cette légende 
de Lorraine n'est-elle pas plus belle, selon le 
penseur, que les tendres soupirs du Tasse I 
Voilà bien le même sentiment qui fit âge- 
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ncuiller ce peuple devant la mère gigogne 
de Mansuy Gauvaîn, devant la vierge de 
Bon-Secours. Et moi, Simon, sous Tœil des 
barbares, comme eux je ne savais que dire: x 
c Qui donc me secourra? • 

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille t , 
nous avons visité le musée historique lor- 
rain. Les premières salles sont consacrées 
aux époques gallo-romaines et mérovin- 
giennes ; nous y interrogions vainement les 
plus anciens souvenirs de notre Être. Nos 
efforts pour retrouver les premières lueurs 
de notre vie ne nous apprennent rien sur 
les sensibilités mortes en nous. 

C'est la même ignorance que nous trou- 
vions, le lendemain, aux champs où fut Scar- 
ponne, ville considérable des Komains, chez 
ces pauvres enfants qui nous vendirent des 
médailles arrachées à ces terrains déserts. 
Et pourtant les ondulations de ces plaines oii 
Attila et les siècles ne laissèrent pas même 
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une ruine, émeuvent des voyageurs avertis. 
Quelque chose de nous autres Lorrains vivait 
déjà à ces époques lointaines. Mais qu'il est 
obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous 
attire vers cette vieille poussière de nos an- 
cêtres ! et quels sont ces désirs confus où se 
trouble notre analyse 1 — Misérable analyse 
que déconcertent Tinfîni des réràiniscences 
et l'infini des pressentiments ! 

Nous visitâmes encore les fermes mérovin- 
giennes de Savonne et de Vendières, et près 
de là des grottes qui jadis furent habitées. La 
neige désolait la campagne; la tristesse de 
Phi ver nous aide pour l'ordinaire à com- 
prendre les époques préhistoriques ; c'estdans 
un décor lamentable de pluie et de silence v, 
que notre imagination place le passé confus. 
Nous comprenons d'instinct qu'il n'est d'or- 
dre et de lumière que là où il y a conscience. 
Nous ne retrouvons dans notre sensibilité 
aucune parcelle de ces hommes lointains, 
parce qu'ils ne contribuèrent en rien à la for- 
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mer. Sur ce sol de Lorraine, la race lorraine 
n'existait pas encore, puisqu'elle n'avait pas 
connaissance de soi. Un animal quelconque, 
un sauvage, s'agitent plus qu'un homme civi- 
lisé, mais s'ils n'ont pas une individualité, ils 
ne laissent rien d'eux dans la conscience de 
leur race, ils ne sont pas immortels. C'est 
bien peu exister que de mourir un jour. Je 
n'honore pour mon vrai Moi que ce qui porte 
en moi le caractère d'immortalité. 

A Laître-sous-Amance, nous contemplons 
une des plus anciennes images que la Lor- 
raine ait tracée de sa sensibilité. Bien pauvre 
encore, mal différenciée de tout ce qui se fai- 
sait autour d'elle, et si chétive! C'est un por- 
tail avec quelques sculptures du xi® siècle. A 
Toul, grâce à des souvenirs de l'organisa- 
tion municipale romaine, la commune po- 
pulaire se forma plus vite, sous la protec- 
tion des évêques, et le xin° siècle s'affirma 
dans l'église Saint-Gengoult et des fragments 
de Saiiit-Étionne. 
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Le service que René If a rendu à la Lor- 
raine est immense; il lui a créé une con- 
science. L'enfant qui n^avaît qu'une vie vé- 
gétative s'individualisa; il existait confusé- 
ment, il voulut vivre. Il l'avait montré au 
Bourguignon, il le rappela aux luthériens 
en i522. 



lUOlSIÉME J0URNE2 

LÀ LORRAINS SE DÊVBLOPPB 

Cette Ville- Vieille, ce musée lorrain^ tout 
incomplets, éveillent à chaque pas des traits 
délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent 
par la clarté qu'ils apportent dans mes émo- 
tions familières, et m'attristent parce qu'ils 
me font toucher l'irrémédiable insuffisance 
de l'âme que me fit cette race. 

Deux grandes causes d'échec pour la Lor- 
raine : le pays fut si tourmenté que los3r- 
listes^ c'est-à-dire la partie la plus cons-! 
ciente delà race, désertaient continuellement, j 
\ s'établissaient en Italie, s'y déformaient/ 
bons ou mauvais, ils devenaient Italiens, 
non Lorrains. Puis il n'y eut pas de riche 
bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art local, 
mais une aristocratie, sans cesse en rapport 
avec des pays plus puissants, honteuse de 
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sentir son provincial et prenant le bel air 
de France ou d'Italie. 

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le 
goût Renaissance et dont les quatre cinquiè- 
mes ont disparu, nous fait voir un côté de 
Pâme lorraine, Tesprit gouailleur : une 
gouaillerio nullement rabelaisienne, jamais 
lyrique, mais faite d'observation, plutôt ma- 
toise que verveuse. C'est de la caricature, 
sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit 
de l'abondance studieuse de ses compositions, 
appartient à la jeunesse de la race; le grouil- 
lement et l'émotion des guerres qu'il a vues 
le soutiennent. Mais Grandville, si mesquin et 
pénible, devait être le dernier mot de cette 
veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant 
bien personnelle, la malice de ce petit peu- 
ple ; si cette race eût été heureuse, il y avait 
là l'élément d'un art particulier. Le» légen- 
des, chansons, anecdotes, la finesse si par- 
ticulière de ses grands hommes, et même 
aujourd'hui le tour d'esprit des campagnards 



142 ^ UN HOMME LIBRE 

établissent bien qu'un certain comique se 
préparait. Cette verve toujours un peu mai- 
gre, épuisée par les guerres et Tcloignement 
des artistes, alla so desséchant. Il ne resta 
plus de cette promesse qu'une tendance dé- 
plorable au précis, au voulu, un acharnement 
à Télégance méticuleuse. 

Au XV* siècle, à côté de cette grêle malice, 
l'âme lorraine fait voir un sens humain de 
la vie très profond, une grande pitié. Ce 
petit peuple, qui s'agenouillait devant la 
Dame de Bon-Secours et qui haïssait la ser- 
vitude, ne laissait pas de ressentir des fris- 
sons tragiques. Comme Michel- Ange, presque 
seul au milieu d'un peuple d'imagination rian- 
te, fut impressionné des horreurs de l'Italie 
guerrière, Ligier-Richier dramatisa parmi les 
Lorrains qui, sans trêve foulés, gouaiJlaient. 
Quelle simplicité, quelle franchise! JI est bien 
le frère des héros naïfs do cette race! Ah! 
l'admirable voie que c'était là! Ne discutons 
pas la force sublir-e de l'Italien , mais è Saint- 
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Mihîel, près de[Ia Mise au tombeazh à l'église 
des Cordeliers, près du monument de Phi- 
lippe de Gueïdres^nous rêvons un art débar- 
rassé de cette rhétorique qu'à certains jours 
^ on croit toucher dans Michel- Ange : un art 
j ayant toute la saveur tragique du langage 
^populaire, où n'atteint jamais la plus noble 
îéloquence des poètes. Mais cette race mal 
consciente d'elle-même, qui venait d'enfanter 
obscurément le génie de Ligier-Richier, se 
mit toujours à l'école chez ses voisins. Elle 
ignora quel fils elle portait. Cette beauté im- 
périeuse dont Ligier a vêtu la mort, aujour- 
d'hui encore est mal connue. Une vague 
légende, d'ailleurs insoutenable, voilà tout 
ce que savent les Lorrains : Michel-Ange 
rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur 
de l'emmener avec lui. Ehl grand Dieul le 
sot éloge ! 

Manque de fatuité nationale, incomplète 
connaissance de son génie, c'est là qu'é- ^ 
choUèrent. ces deux Lorraines : la Lorraine 
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de rironie et celle de la grandeur sans mor- 
gue. Le même sentiment qui donnait à cette 
race une notion si flne du ridicule lui fît crain- 
dre de s'épancher. A chaque génération, elle 
se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni 
d'audace, tout est voulu : suppression des 
détails significatifs , imitation des écoles 
étrangères. Un siècle plus tard, le merveilleux 
Claude Gelée porte dans l'école romaine ces 
instincts méthodiques ; il combine savam- 
ment des effets copiés sur la nature, mais 
dont elle ne nous offre jamais les beautés 
réunies. La meilleure partie de la Lorraine, 
sa noblesse et ses artistes, toujours avaient 
soupiré avec une admiration naïve vers 
l'Italie ; à Claude il fut donné d'y vivre. Il 
peignit ce ciel, cette terre et cette mer 
dans une lumière si vaporeuse, avec une 
harmonie si impossible qu'on peut dire vrai- 
ment qu'en copiant c'était son rêve, le 
rêve de sa race, qu'il exprimait. C'était 
une désertion. Il profitait de l'idéal de ses 
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ancêtres, pour en fortifier l'Italie; il n'a pas 
accru la conscience de sa race. 

Après lui, la Lorraine, qui Tignora comme 
elle avait méconnu Ligier-Richier, dessèche 
de plus en plus sa veine. Et l'effort du dernier 
artiste sorti vraiment de Tâme populaire, le 
dernier travail ne devant rien à l'étranger, 
sera cette admirable grille du serrurier Jean 
Lamour : une dentelle en fer. 

Qu'importe si la délicieuse statue de Ba- 
gard (1639-1709), garçonnière maligne et 
touchante qui porte un médaillon, nous ravit 
et nous retient longuement dans le rez- 
de-chaussée du musée lorrain ! C'est une 
grande dame infiniment raffinée; sa spirituelle 
afféterie mondaine ferait paraître un peu 
grossière la simplicité, la gouaillerie de nos 
meilleurs aïeux. Elle est bien du passé, Tàme 
lorraine, Bagard n'y songe guère. — Et 
nous-mêmes, Simon, il nous faut un elïort / \/' 
pour la retrouver sous nos âmes acquises. 

Cette jeune femme, cette Française, c'est 

13 
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toute notre sensibilité à fleur de peau, une 
floraison toute neuve pour laquelle, comme 
Bagard, comme la Lorraine entière d'aujour- 
d'hui, nous avons dédaigné de cultiver le 
simple jardin sentimental hérité de nos vieux 
parents. 



QUATRIÊMfc: lOURNÉE 

▲60NII OB LA LOaRAINt 

Ne quittons pas si vite les efforts que fit ce 
peuple pour se développer. Nous savons 
quel& tâtonnements, quelles misères c'est de 
chercher sa loi . Des échecs si nobles valent 
qu'on s'y intéresse. Allons voir ces plaines 
de Vézelize, tous ces champs de bataille sans 
gloire oii la Lorraine s'épuisa. Quelques 
traits de ce peuple s'y conservent mieux que 
dans les villes, car, à Nancy, vingt courants 
étrangers ont renversé, submergé l'esprit 
autochtone. 

La campagne est plate, assez abondante, 
pas afûnée, peut-être maussade, sans joie 
de vivre. Les physionomies n'ont pas do 
beauté ; les petites filles font voir une gri- 
mace vieillotte, malicieuse sans malveiU 
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lance; en rien cette race, d'ailleurs de 
grande ressource et saine, n'a pousse au 
type. Par les après-midi d'été on se réunit au 
quaroif et les femmes^ travaillant dans l'om- 
bre que découpent les maisons, se donnent 
le plaisir de ridiculiser. 

Quels souvenirs ont-ils gardé de jadis? 
Par les écoles, les inscriptions locales, ils 
savent une vague bataille de Nancy , où 
René II leur donna la vie; puis Stanislas, 
qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, 
c'est la tradition des Suédois qui domine ; 
chaque ville en raconte quelque horreur. 

Ceux-ci tuèrent vraiment la Lorraine. Ils 
saccagèrent tout, Richelieu s' applaudissant. 
Même les amis du duc Charles IV estimèrent 
sage de s'approprier les dernières ressour- 
ces de ceux qu ils ne pouvaient défendr§. 
150,000 banditSj aidés d'autant de femmes, 
piétinaient le pays, dont la ruine se pro- 
longea jusqu'à la fin du siècle. Cependant 
la race lorraine affamée s'entre-dévorait ; 



UN HOMME LIBRE 149 



c'étaient dans les campagnes des pièges 
pour hommes, comme vous faites aux loups 
et renards ; des familles mangèrent leurs 
enfants , et même des jeunes gens , leurs 
grands parents. Toutefois, ce pauvre peuple 
se réjouissait à quelques petits déboires de 
ses ennemis, tels que des évasions de 
prisonniers, et surtout prenait un plaisir 
extrême aux bons tours de Textraordinaire 
Charles IV. 

Étrange fou, que produisit ce pays raison- 
nable, dans les violentes convulsions de 
son agonie! Il semble que Charles IV ait 
gâché en une vie toute l'énergie qui, dé- 
pensée sagement dans une suite d'hommes, 
eût été féconde en grandes choses. C'est 
le va-tout d'une situation désespérée, d'une 
race qui sent l'avenir lui manquer. En 
Charles IV, il y a pléthore, qualités lorraines 
à trop haute pression, mais il ne contredit 
pas les caractères de sa race. 

Ce merveilleux aventurier, avec les très- 
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ses blondes de ses cheveux pendants et ses 
souples voltiges d'écuyerdevant les femmes 
de Louis XIII, était sagace, pratique, d'élo* 
quence simple, et pas chevaleresque le moins 
du monde. U avait le don de plaire à tous, 
mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce 
railleur qui ne sut même pas s'épargner 
dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu 
désirait violemment, et souvent il demeura 
ferme dans son sentiment. C'est, au résumé, 
un Lorrain des premiers temps, mais avec 
toute la fièvre d'un peuple qui va mourir; 
de là son inquiétude, son désir des choses 
absentes ou futures. 

Charles IV ne nous montre qu'un trait 
nouveau, le désir de paraître; c'est qu'il 
avait été élevé à la cour de France, et que 
les circonstances le forcèrent toute sa vie à 
vivre parmi les étrangers; or nous avons vu 
le caractère, l'art lorrains, toujours crai«itifs 
de paraître ridicules, prendre l'air à la mode. 
Par-dessous sa brillante chevalerie, c'était 
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essentiellement un capitaine brave et gouail- 
leur, sachant plaire sans effort aux hommes 
simples, Tun d'eux vraiment, comme on le 
vit bien, après cette fleur de jeunesse à la 
française, dans sa tenue de vie et dans ses 
projets de mariage qui scandalisèrent si fort 
Paris et Versailles, sans qu'il s'émût le 
moins du monde. Le malheur Tavait fait 
rentrer dans le logique de sa race. 

C'est du haut de Sion, pèlerinage jadis 
fcimeux, aujourd'hui attristé de médiocrité, 
que, moins distraits par le détail, nous pre- 
nons une possession complète de la grandeur 
et de la décadence lorraine. Devant nous, cette 
province s'étend sérieuse et sans grâce, qui 
fut le pays le plus peuplé de l'Europe, fit 
pressentir une haute civilisation , produisit 
une poignée de héros et n'a plus même le 
souvenir de ses forteresses ni de son génie 
rasés. Dès le siècle dernier, cette brave po* 
pulation dut accepter de toute part les étran- 
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gers qu'elle avaitrepoussés tant qu'elle était 
une race libre, une race se développant selon 
sa loi. 

Tant d'efforts ne pouvaient demeurer 
superflus. La conscience lorraine, englobée 
dans la conscience française, l'enrichît en y 
disparaissant. La beauté du caractère de la 
France est faite pour quelques parcelles 
importantes de la sensibilité créée lentement 
par mes vieux parents de Lorraine. Cette 
petite race disparut, ni dégradée, ni assou- 
pie, mais brutalement saignée aux quatre 
veines. 

Depuislongtemps les artistes étaient obligés 
de s'éloigner, en Italie de préférence, pour 
trouver, avec la paix de l'étude, des amateurs 
suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent ' 
le pays, où ils se maintenaient difficilement 
contre l'étranger, emmenant une partie de 
leur noblesse. Dans la masse de la population 
cruellement diminuée, les vides chaque jour 
étaient comblés par des Allemands, dômes* 
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tiques et autres hommes de bas-métier, dont 
fut épaissie la verve naturelle de ma race, 
de cette noble race qui repoussait le protes- 
tantisme (admirable résistance d'Antoine aux 
bandes luthériennes, en 1523). 

Si je défaille, ce sera de même par man- 
que de vigueur et non faute de dons natu- 
rels. Nous avons, mon ami et moi, les plus 
jolis instincts pour nous créer une personna- 
lité. Saurons-nous les agréger ? Les barbares 
s'imposeront peu à peu à nos âmes qui les 
acceptent à cause des basses nécessités de la 
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos 
êtres, qui s'accommodent, tant bien que mal, 
de rêves conçus par des races étrangères. 



CINQUIÈME JOURNÉE 

LA LÛRBAINB MOBTB 

Noire enquête touche à sa fin ; de Sion nous 
descendrons à notre ermitage de Saint-Ger- 
main. Visiter Lunéville ! retourner à Nancy 
où nous négligeâmes la ville neuve! pour- 
quoi prolonger ainsi la tristesse dontm' emplit 
l'avortement de Tâme lorraine? Dans ce châ- 
teau de Lunéville, les nôtres furent humi- 
liés. Ce palais ne me parlerait que de Sta- 
nislas, un prince bon et fin, je l'accorde, 
mais entouré de petites femmes et de petits 
abbés qui,- par bel air, raillaient les choses 
locales et copiaient Versailles. La Lor- 
raine, dit-on, Taima; c-est qu'elle avait 
perdu toute conscience de soi-même ; elle 
était morte ; seul son nom subsistait. A cer- 
tains jours, mon ami et moi, nous sommes 
aussi capables de prendre plaisir à des plaî- 
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santeries faciles sur ce qu'il y a de plus pro- 
fond et d'essentiel en nos âmes. C'est que 
nous vivons à peine; nous vivons par un 
effort jTanaly se. Comme le nouveau Nancy, 
je m'accommode de la sensibilité que Paria 
nous donne toute faite. En échange d'un 
bonheur calme, assuré, la Lorraine a laissé 
à Paris l'initiative. N'est-ce pas ainsi que^ 
lassés de heurter les étrangers, noua aban- 
donnions notre libre développement pour 
adopter le ton de la majorité? 

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du 
vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas, 
qui m'enchanterait partout ailleurs. Et s'il 
m' arrivait, devant l'élégance un peu froide et 
la sécheresse voulue de cette belle décoration 
qui semble un morceau d'Italie exilée chez 
un peuple du Nord, de retrouver quelques 
traits de la méthode et du rêve constant de 
l'âme lorraine, je n'en aurais que de la tris- 
tesse, me disant : la méthode et le rêve que 
j'honore en moi avec tant d'ardeur n'appa- 
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raissent guère plus dans l'ordinaire de mes 
actions que, dans ce Nancy moderne, les vieux 
caractères lorrains. Ahf nos aïeux, leurs 
vertus et tout ce possible qu'ils portaient en 
eux sont bien morts, choses de musée main- 
tenant et obscures perceptions d'analyste. 

Stanislas, du moins, peut être félicité, 
ayant compris qu'il s'honorerait à créer en 
Lorraine une académie et une bibliothèque. 
Dans la suite, une société archéologique fut 
jointe à ces institutions. Seules elles abritent 
ce qui peut encore vivre de la conscience 
lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui 
n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne 
reste qu'à dresser l'inventaire. 

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour 
ce pays de Lorraine ni pour moi. La séche- 
resse dont je sais que cette race est morte 
m'envahit. Vous-même m'apparaissez si triste 
et délaissée que je vous aime avec une nuance 
de pitié, sans l'élan amoureux de celui qui voit 
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sa vierge éclatante et désirée de tout. Parce 
que je connais Têtre que j'ai hérité de mes 
pères, je doute de mon perfectionnement 
indéfini. Je crains d'avoir bientôt touché la 

\ limite des sensations dont je suis susceptible. 

\ Petit-fils de ces aïeux qui ne surent se déve- 
lopper, ne vais-je pas demeurer infiniment 
éloigné de Dieu, qui est la somme des émo- 
tions ayant conscience d'elles-mêmes? 

Mais non I il ne faut pas que je m'aban- \ 
donne. Je calomnie ma race. Si elle n'a pas 
fourni tous les dons qui lui étaient dispen- 
sés, il en est un qu'elle a développé jusqu'au 
type. Elle a augmenté l'humanité d'un idéal 
assez neuf. De René II à Drouot, en passant 
par Jeanne, une des formes du désintéresse- 
ment, le devoir militaire a paru sous son plus 
bel aspect. Il y a dans ma race, non pas Tes 
prit d'attaque, la témérité trop souvent mèlét 
de vanité, mais la fermeté réfléchie, persé- 
vérante et opportiino. Faire en temps voulu 

ce qui est convenable. On vit en Lorraine 

14 



/ 
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les plus sages soldats du monde, ceux que 
le penseur accueille. Par les armes, le Lor- 
rain avait fondé sa race; par les armes, il es- 
saye héroïquement de la prot'jger. Pressé 
par les étrangers, il n'eut pas le loisir de cher- 
cher d'autres procédés pour être un homme 
libre. Comment eût-il développé ces dons 
d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il 
nous fit entrevoir? Il bataillait sans trêve à 
côté do son duc. Le loyalisme ducal, en 
Lorraine, s*est fondu plus étroitement que 
partout ailleurs avec l'idée de patrie. Dans 
sa misère, cette race se consolait d'être mu- 
tilée de ses qualités naissantes en aimant 
sesducs, qui furent souvent des princes exem- . 
plaires et jamais de mauvais hommes. Que 
je dépense la même énergie, la même per- 
sévérance à me protéger contre les étran- 
gers, contre les Barbares, alors je serai un 
homme libre. 



SIXIÈME JOURNÉE 

CQN'GLUSION. — LA SOIBÉB D'OAHGflfi* 

Simon un peu gâté, selon moî, par l'édu- 
cation de la rue Saint-Guillaume, ne goûtait 
qu'à demi mes intuitions. C'est un historien 
d'une réserve extrême. Il collectionne et cote 
les petits faits, sans consentir à recevoir 
d'eux cette abondante émotion qui pour moi 
est toute l'histoire. Or, les vieilles choses de 
Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des 
belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme; 
Simon me laissatoutàles caresser tristement. 
Il me précéda à Saint-Germain ; d'ailleurs 
des repas médiocres toujours l'indisposèrent. 



Je n^ai pas oublié cette soirée silencieuse, 
vers les cinq heures, dans la petite ville 
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d'Haroué, où la vieille place est abritée de 
noyers malades>^L e soleil de février, en s'in- 
clinant, avait laissé dans Tair quelque dou- 
ceur. J'allai, désœuvré, jusqu'à Tétang que 
forment les fossés écroulés d'un château 
pompeux, bâti sous Stanislas, et dont la froide 
impériosité contrarie le paysage. Je m'en- 
nuyais d'un ennui mol, et toujours les plai- 
nes d'eau me disposèrent à la mélancolie. Il 
me sembla que l'eau elle-même, sous ce cli- 
mat, désormais vivait avec médiocrité. Je 
sentais bien que des parcelles de l'ancienne 
âme de Lorraine , éparses encore dans ce 
paysage malingre d'hiver, faisaient effort 
pour me distraire ; mais la ruine de ma nation 
m'avait trop lassé pour que sa douceur pos- 
thume me consolât de sa vigueur abolie; 
et une triste migraine me venait du plein 
air. 

Le pâle soleil couchant offensait mes yeux, 
striés de fibrilles par la lampe tard allumée 
sur les actes et les pensées de Lorraine. 
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Nancy, oublieuse du passé, m'avait choqué, 
mais dans ces campagnes, où tout est 
souvenir de nos aïeux et qui, repliées sur 
elles-mêmes, n'ont pas remplacé la grande 
morte qui les animait, je me sentis avec une 
netteté singulière Phéritier d'une race injus- 
tement vaincue. De rares paysans, — mes 
frères, car nos aïeux communs combattaient 
auprès de nos ducs, —passaient, me saluant 
comme un ami d'un geste grave dans ce cré- 
puscule. Tristement je les aimais. 

A cause de l'humidité je revins jusqu'à l'au- 
berge. Avec le soir, la voiture du chemin de 
fer arriva , et j'eus le cœur serré que personne 
n'en descendît pour me presser dans ses bras. 

Je dînai mal, et impatient d'en finir, à la 
lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus, 
malgré l'obscurité profonde, faire quelques 
pas à l'air, car j'étais congestionné, des 
chiens hurlants m'intimidèrent. Je rentrai 
dans l'auberge, disant : « Je suis là perdu, 
isolé, et pourtant des forces sommeillent en 
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moi; et pas plus que ma race, je ne saurai 
les épanouir. » 

Dans cette vieille salle, le silence me péné- 
trait d'angoisse ; je sentais bien que ce n'é- 
tait que de l'inaccoutumé, que tout ce décor 
était en somme de bonté ; dans la nuit répan- 
due, la Lorraine m'apparaissait comme un 
grand animal inoffensif qui, toute énergie 
épuisée, ne vit plus que d'une vie végétative; 
mais je compris que nous nous gênions éga- 
lement, étant l'un à l'autre le miroir de notre 
propre affaissement. 

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on 
ignore, où l'on n'a pas sa chaise familière, 
son coin de table, et où la lampe découpe 
des ombres inaccoutumées, le meilleur expé- 
dient est de se mettre au lit. Ce sans-gêne 
réchauffe la situation. Mais je n'osais appuyer 
ma joue sur ces draps bis; tout mon corps se 
sauvait en frissonnant de ces rudes toiles, — 
où, solide et confiant en moi, je me serais 
brutalement enfoui au chaud. 
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Alors je rentrai dans mon univers. Par un 
efiort vigoureux que facilitaient ma détresse 
morale et la solitude nue de cette chambre, 
je projetai hors de moi-même ma conscience, 
son atmosphère et les principales idées qui 
s'y meuvent. Je matérialisai les formes ha- 
bituelles de ma sensibilité. J'avais là, campés 
devant moi comme une carte.de géographie, 
tous les points que, grâce à mon analyse, 
j'ai relevés et décrits en mon âme : 

D'abord un vaste territoire, mon tempéra- 
ment, produisant avec abondance une belle 
variété de phénomènes, rebelle à certaines 
cultures, stérile sur pluisieurs points ; et des 
parties en sont encore à découvrir, pâles, 
indécises et flottantes. 

Par-dessus ce premier moi, je vis des- 
sinées des figures frémissantes qui sem- 
blaient parler. Ce sont les maîtres que nous 
interrogions à Saint-Germain, devenus au- 
jourd'hui une partie importante de mon âme. 

Je vis aussi de grands travaux accomplis 
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par des générations d'inconnus , et je reconnus 
que c'était le labeur de mes ancêtres lorrains. 

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sen- 
sibilité, bientôt rompirent le silence. Vous 
comprenez ôomment cela se fit : c'est una 
conversation intérieure que j'avais avec moi- 
même; les vertus diverses dont je suis le 
son total me donnaient le conseil de chacun 
de ceux qui m'ont créé à travers les âges. 

Je leur disais : 

— € Vous êtes V Eglise souffrante'^ l'esprit 
en train de mériter le triomphe ; ne pourrai- 
je pas m' élever plus haut, jusqu'à VEglise 
triomphante 9 Comme le veut l'Imitation, qui 
guide mon eflort spirituel, je me suis reposé 
dans vos plaies; j'ai vécu la passion de l'es- 
prit que vous avez soufferte. Quand mérite- 
rai-je le bonheur ? L'espoir de m'élever enfin 
auprès de Dieu me serait-il interdit? Pour- 
quoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux? » 

Alors tous ceux que j'ai été un instant me 
répondirent. 
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D'abord les jeunes gens (épars dans les 
grandes villes, au coucher du soleil) : •— « Il 
n'est d'autre remède que la mort, et nous 
nous délivrons résolument ou par des excès 
désespérés. » 

Moi (avec dégoût pour une pareille infir- 
mité de philosophe) : — « Mes frères, votre 
solution ne m'intéresse pas, puisqu'elle m'est 
toujours offerte, puisque j'ai la certitude 
qu'elle me sera imposée un jour, et qu'enfin, 
si à l'usage elle m'apparaît insuffisante, elle 
^^tie me laisse pas la ressource de recourir à un 
autre procédé. D'ailleurs vous me proposez 
toutlô contraire de mon désir, car j'aspire) 
non pas à mourir, mais à vivre dans ce corps- 7 
ci et à vivre le plus possible, i ^ 

Alors Benjamin Constant : — c J'aurais dû / 
ne pas demander mon bonheur aux autres. » , 

Sainte-Beuve : — a J'eus tort de cherchera, 
leur plaire. » 

.... Ainsi parlcrcnt-ils, et Moi je leur di- 
sais : 
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Vous souffriez donc pour avoir accepté les 
b arbar es 1 vous, que je pris pour intercesseurs, 
vous n'avez même pas compris la nécessité 
de l'isolement, le bienfait de l'univers qu'on 
se crée. Vous ignoriez qu'il faut être Un 
homme libre l 

Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d'une 
chandelle d'auberge, je méprisai douloureu- 
sement ces gens-là ; je vis qu'ils étaient gros- 
siers. Et ces parties de moi-même, qui m'a- 
vaient enchanté jadis, m'écœurèrent. 

L'imitation des hommes les meilleurs 
échouerait donc à me hausser jusqu'à toi, 
Esprit, Total des émotions I Lassé de ne re- 
cueillir de mes inte^^cesseurs que des notions 
sur ma sensibilité, sans arriver jamais à l'a- 
méliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de 
mon développement. A suivre le travail de 
l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où 
mon être s'est élevé au degré que je suis, j'ai 
trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu, 
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c'est la meilleure façon de rapprocher. Quand 
les barbares nous ont déformés^ pour nous 
retrouver rieti de plus excellent que de réflé 
chir sur notre passé. J'eus raison de recher- 
cher où se poussait l'instinct de mes ancê- 
tres; l'individu est mené parla même loi que 
sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un 
miroir plus puissant qu'aucun des analystes 
où je me contemplai. 

Mais, Lorraine, j'ai touché ta limite, tu 
n'as pas abouti, tu t'es desséchée. Je t'ai une 
infinie reconnaissance, et pourtant plus 
qu'aucun tu justifies mon découragement. 
Jusqu'à toi j'avais sur moi-même des idées 
confuses; tu m'as montré que j'appartenais 
à une race incapable de se réaliser. Je ne 
saurai qu'entrevoir. Il faut que je me dis- 
solve comme ma rac3. Mes meilleures par- 
celles ne vaudront qu'à enrichir des hommes 
plus heureux. 



Alors la Lorraine me répondit 
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c II est un instinct en moi qui a abouti ; 
tandis que tu me parcourais, tu Tas reconnu: 
c'est le sentiment du devoir, que les circon- 
stances m'ont fait témoigner sous la forme 
de bravoure militaire. Et,si découragée que 
puisse être ta race, cette vertu doit subsister 
en toi pour te donner l'assurance de bien 
faire, et pour que tu persévères. 

« Quand tu l'abaisses, je veux te vanter 
comme le favori de tes vieux parents, car tu 
es la conscience de notre race. C'est peut- 
être en ton âme que moi, Lorraine, je me 
serai connue le plus complètement. Jusqu'à 
toi, je traversais des formes que je créais 
pour ainsi direjes yeux fermés ; j'ignorais la 
raison selon laquelle je me mouvais; je ne 
voyais pas mon mécanisme . La loi que j'étais 
en train de créer, je la déroulais sans rien 
connaître de cet univers dont je complétais 
l'harmonie. Mais à ce point de mon déve- 
loppement que tu représentes, je possède une 
conscience assez complète ; j'entrevois quels 
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possibles luttent en moi pour parvenir à 
Texistence. Soit I tu ne saurais aller plus 
viteg ufLta-race ; tu ne peux être aujourd'hui 
l'instant qu'elle eût été dans quelques géné- 
rations ; mais ce futur, qui est en elle à l'état 
de désir et qu'elle n'a plus l'énergie de réa- 
liser, cultive-le, prends-en une idée claire. 
Pourquoi toujours te complaire dans tes hu- 
miliations? Pose devant toi ton pressenti- 
ment du meilleur, et que ce rêve te soit un 
univers, un refuge. Ces beautés qui sont 
encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu 
seras ton moï embelli : l'Esprit Triomphant, 
après avoir été si longtemps l'Esprit Mili- 
tant. » 



LIVRE TROISllVE 
L'ÉGUSE TRIOMPHaMJ 



LIVRE TROISIÈME 

L'ÉGLISE TRIOMPHANTE 



CHAPITRE VII 

ACEDIA. — SÉPARATION DANS LE MONASTÈRE 

La brutalité du grand air, Tinsomnie des 
nuits d'auberge sur des oreillers inaccoutu- 
més et cette lourde nourriture me donnè- 
rent une fièvre de fatigue. Au détour d'un 
chemin, la femnje d'un cabaretier demandait 
à mon voiturier : c Est-ce qu'il ne va pas 
mourir ? » C'est pour avoir eu le même doute 
sur sa race que ;e paraissais épuisé. La nuit 
surtout, je m'agitais infiniment. Dès l'aube, 
sous le cloître, je me promenais bien avant 
Simon, et la jou rnée s'allongeait dans Ten-X 
juw. Toutes pensées m'étaient chétives et / 
poussiéreuses. L'horizon gardait la désolante 
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médiocrité des choses déjà vues. A chaque 
minute, je calculais quand viendrait le pro- 
chain repas, où je m'asseyais sans appétit; 
et la viande entre toutes choses me faisait 
horreur. Puis s'allongeait une nouvelle bande 
de temps. 

Je suis convaincu que, pour des êtres sen- 
sibles et raisonneurs, les maladies sont con- 
tagieuses. Simon, jusqu'alors enclin à la 
voracité, fut pris d'un dégoût de nourriture; 
il était humilié d'une constipation malsaine 
que coupent des coliques précipitées. Écrasés 
dans nos bas fauteuils, et pareils au Pauvre Pé- 
cheur de Puvis de Chavannes, nous nous la- 
montioosavec minutie. Noslèvres,nos doigts, 
tout notre être s'agitaient dans un désir ma- 
niaque de fumer, alors que notre estomac en 
avait horreur. Lentes après-midi de janvier I 
la campagne éclatante de neige I notre bou- 
che pâteuse, nus dents serrées de malades, 
et la peau tirée de notre vigage qui nous 
donnait un rictnE dégoûté I 
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Or, nous étant regardés en face, nous eû- 
mes le courage amer de mépriser à haute 
voix l'édifice que nous avions entrepris. Ce- 
pendant que je me reniais, il me parut que 
je commettais une mauvaise action; et une 
incroyable humiliation se répandit en moi 
comme un flot sale. J'étais réduit à un tel 
enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J'é- 
tais blessé que Simon abondât si brutale- 
ment dans mes blasphèmes ; car j'avais une 
nouvelle démarche à lui proposer ! Mais je 
sentis bien qu'il accueillerait avec défiance 
mes réflexions d'Haroué. 

En vain essayâmes-nous, avec une excel- 
lente fine Champagne, de nous relever. J'y 
gagnai le soir un sommeil épais , mais dès 
l'aube c'était une acuité, une surexcitation 
d'esprit insupportable, avec par tout le corps 
des fourmillements. 

Je fus obsédé, à cette époque, d'un senti- 
ment intense, qui, sans raison apnarente, se 
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lève en moi à de longs intervalles : Tidée 
qu'un jour, ne fût-ce qu'à ma dernière nuit, sur 
mon oreiller froissé et brûlant, je regrette- 
rai de n'avoir pas joui de moi-même, comme 
toute la nature semble jouir de sa force, en 
laissant mon instinct s'imposer à mon âme, 
en irréfléchi. 

Persécuté par cette idée fixe, je serrais 
mon front dans mes mains, et me rejetais en 
arrière avec une détresse incroyable. Je crois 
bien que je ne désire pas grand'chose, et les 
choses que je désire il me serait possible de 
les obtenir avec quelque efiort; aussi n'est- 
ce pas leur absence qui m'attriste, mais 
ridée qu'il viendra un jour où, si je les dési- 
rais, ce serait trop tard. Et, seule, la proba- 
bîh'té que dans la mort on ne regrette rien 
peut atténuer ma tristesse. — C'est un grand 
malheur que notre instinctive croyance à 
notre liberté, et puisque nous ne changeons 
rien à la marche des choses, il vaudrait mieux 
que la nature nous laissât aveugles au débat 
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qu'elle mène en nous sur les diverses maniè- 
res d'agir également possibles. Malheureux 
spectateur, qui n'avons pas le droit de rien 
décider, mais seulement de tout regretter I 

Parfois, dans ce désarroi de mon être, d'é- 
tranges images montaient du fonds de ma 
sensibilité que je ne systématisais plus. 

Il était six heures ; depuis trente minutes 
peut-être nous n'avions pas ouvert la bouche. 
Je me pris à rêver tout haut dans cette cham- 
bre éclairée seulement par le foyer : 

Peut-être serait-ce le bonheur que d'avoir 
une maîtresse jeune et impure, vivant au 
dehorsjtandis que raoije ne bougerais jamais, 
jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur, 
mais chaque fois, à la dernière minute, me 
pressant dans ses bras, elle me montrerait 
un visage si triste, et son silence serait tel 
que je croirais venu le jour de sa dernière 
visite. Elle reviendrait, mais perpétuelle- 
ment j'aurais vingt-quatre heures d'angoisse 
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entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup 
de massue de l'abandon suspendu sur ma 
tête. Même il faudrait qu'elle arrivât un jour 
après un long retard, et qu'elle prolongeât 
ainsi cette heure d'agonie où je guette son 
pis dans le petit escalier. — Peut-être se- 
rait-ce le bonheur, car dans une vie jamais 
distraite, une telle tension des sentiments 
ferait l'unité. Ce serait une vie systématisée. 

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas 
heureuse; elle subirait une passion vigoureuse 
à laquelle parfois elle répondrait, tant est 
faible la chair, mais en tournant son âme 
désespérée vers moi. Et j'aurais un plaisir 
ineffable à lui expliquer avec des mots d'a- 
mertume et de tendresse les pures doctrines 
du quiétisme : « Qu'importe ce que fait notre 
corps, si notre âme n'y consent pasi » Ah! 
Simon, combien j'aimerais être ce malheu- 
reux consolateur-là 1 

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos 
péchés, nous baiserions la robe de la Vierge. 
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Et comme Tamour rend indéfiniment com- 
préhensif, ou, mieux encore, comme elle ne 
connaîtrait rien de l'homme que je puis pa- 
raître au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas 
un instant ma bonne foi ; en sorte que mon 
âme indécise pourrait être, aux plis de sa 
robe, franchement religieuse. 

Et comme Simon ne répondait pas, je re- 
pris, à cause de ce besoin naturel de plaire 
qui me fait chercher toujours uia acquies- 
cement. : 

Elle» serait jeune, belle fille, avec des ge 
noux lins, un corps ayant une lign^ franche» 
et un lourire imprévu infiniment touchant 
de sensualité triste. Elle serait vêtue d'étoffes 
souplefl . et un jour, à peine entrée, je la vois 
qui me désole de sanglots sans cause, en 
cachani contre moi son fin visage. 
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Les nerfs nous sauvent de la banalité. Mon 
Moi est jaloux comme une idole; il ue veut 
pas que je le délaisse. 

Cette lassitude, ce dégoût nerveux m'a- 
vaientdéjàaverti quand jeme négligeais pour 
adorer des étrangers. J'avais compris par 
eux que les Sainte-Beuve et les Constant ne 
valent que comme miroirs grossissants pour 
^certains détails de mon âme. Cette fois en- 
core ils me firent rentrer dans la voie, par 
l'absurde» qui est la raison des Saints. Car 
poussant à l'extrême mon écœurement, îe le 
passionnai ; en sorte qu'ennobli d'exaltation, 
il devint digne de moi-même et me féconda. 

Voici comment la chose se fit. Nous cau- 
sions de notre crise avec Simon, t Un sys- 
tème, lui disais-je, on en trouve de parfaits. 
Mais l'appliquer! Il faudrait des nécessités 
intelligentes contraignant ma vie à faire le 
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convenable pour qu'elle soit heureuse. » 

— « Quoil un médecin dans un hôpital? 
un père supérieur dans un monastère ? Où 
prendrais-tu l'énergie de leur obéir? Et si tu 
la possèdes, leurs conseils sont superflus, car 
tu peux te les donner à toi-même. » 

— € Je ne voudrais pas être mené avec 
douceur. Je me méfie de mes défaillances. 
C'est peut-être que mon âme s'effémine; 
elle voudrait être rudoyée. Sous un cloître, 
dans ma cellule, je serais heureux si je sa- 
vais qu'un maftre terrible a brisé toutes mes 
amours et qu'il n'est plus d'autre ressource 
que de subir la nécessité. Le rêve de ma race 
est mal fécondé ; je l'entrevois qui fermente 
dans une mer d'écumes inférieures ; je me 
sens épuisé et je désespère qu'à moi seul je 
puisse l'amener à la vie. » 

— « Va, me dit Simon, poussant son 
idée; les hommes sont abjects, ou du moins 
ils me paraissent tels (c'est ainsi que toi, pour 
qui chacun fut aimable, car tu es séduisant 

16 
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et détaché, tu te figures avoir été martyrisé). 
Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne 
reconnaîtrai la domination d'un homme. Tous 
hors moi sont des barbares, des étrangers ; 
Ma Lorraine n'a pas abouti précisément parce 
upi'elle dut se soumettre à Tétranger. » 

Voilà qui ne contrariait en rien ma médi- 
tation d'Haroué. Moi aussi, j'avais résolu 
de ne plus me conformer à des hommes; 
Simon partageait donc, pour le fonds et sans ' 
le savoir, mon opinion secrète; et pourtant 
je fus mécontent : c'est que, si nous arri- 
vions à peu près au même point, c'était 
par des raisonnements très différents. 

Je répliquai donc, avec mauvaise humeur : 
« Encore cet odieux sentiment de la dignité ! 
cette morgue anglaise ! cette re«pectability\ 
que n'abandonne pas ton Spencer lui-même! 
En voilà une fiction, la dignité des gens d'es- 
prit I En toi, n'étes-vous pas vingt à vous humi- 
lier, à vous dédaigner, à vous commander ? > 



j 
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Ici j*eus le tort de me lever. Le ton décou- 
ragé de notre entretien me mettait mal à Taise 
pour lui soumettre la nouvelle méthode que 
j'entrevoyais, mais j'allais être victime moi- 
même de la dignité humaine, s'il ne me priait 
pas de me rasseoir. Il me laissa monf ^r dans 
ma chambre. 

— « Tout, au monde, lui dis-je avec dé- 
sespoir, est mal fait, et ce grand désordre de 
l'univers me blesse. » 

La. nuit exaltant mon indignation me fut 
déplorable. Petite chose accroupie sur mon 
lit, dans Tobscurité et le silence, j'attendais 
que la douleur me lâchât. Impuissant et dé- 
sespéré, j'eus le souvenir de saint Thomas 
d'Aquin disant à l'autel de Jésus : «Seigneur 
ai-je bien parlé de vous ?» Et devant moi- 
même qui ai méthodiquement adoré mon 
corps et mon esprit, je m'interrogeai : « Me 
suis-je cultivé selon qu'il convenait ? » 
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Je me levaî, perdu de froîd, très tard, dans 
une matinée de dégel. Rose, qui est trop hon- 
nête fille pour que j'en fasse des anecdotes, 
entrait dans ma chambre avec bonhomie, car 
c'était son jour. Si elle avait profité des ensei- 
gnements du catéchisme, elle se fût plu, elle 
un peu gouailleuse, à me comparer au vieux 
roi David qui réchauffait sa vigueur près de 
jeunes Juives. Ensuite je la priai qu'elle bais- 
sât les stores à fleurs éclatantes pour me ca- 
cher Tignominie du monde, qu'elle activât le 
feu comme un four de verrier, et qu'elle se 
retirât. Je me recouchai tout le jour, soucieux^ 
uniquement d'interroger ma conscience. 

Et dans notre conférence du soir, sans 
plus tarder, je dis à Simon : 

« Singulière physionomie de mon àme ! 
La disgrâce universelle me mécontente, 
au point que vous-même me blessez, mon 
cher ami, mon frère, quand vous partagez 
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mes façons de voir. II ne me suffit plus 
qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce 
qu'on nie, quand on exalte ce quej*aime. 

« Je vous dirai toute la vérité : je ne puis 
plus supporter qu'on énonce une opinion sur 
les choses qui sont. Je m'in j^rfi^*^^ "^^'giigi 
mentàce qui devrait exist fijc. J'ai fini de me 
contempler. Comme les arbres qui poussent 
et comme la nature entière, je me soucie ) 
seulement de mon Mo i futur. » ^ 

Alors Simon, avec cette façon glaciale que 
j'ai souvent goûtée, mais qui me déplut à 
cette occasion, arrêta le débat : 

— € Je crois comme vous que notre colla- 
boration n'aboutira pas, car nous ne pou- 
vons discuter que sur des points du passé. 
Comment nous faire en commun des idées 
claires sur ces obscures inquiétudes et ces 
éclairs de pressentiment qui sont toutes 
les notions que nous ayons de l'avenir I 

« C'est pourquoi je retournerai volontiers 
à Paris, d'autant que j'ai fait des éco- 
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nomies, et que nous approchons de Mai, 
saison qui égayé mon tempérament. y> 

Voilà bien la séparation que je désirais, 
mais ce me fut un désespoir que lui-même 
me l'imposât. 



t,e repris mon rêve d'Haroué^.en feuilletant 
des guides Bœdecker sur mon. oreiller. Cha- 
cun de ces titres : Belgique^ Allemagne en 
trois parties^ Italie^ soudain émouvait un 
coin de mou. être. Désireux de m' assimiler 
ces sommes d'enthousiasmes, quel mépris 
ne ressentais-je pas pour tous ces maigres 
saintb devant qui je m'étais agenouillé et 
qui ne sont qu'un point imperceptible dans 
le long développement poursuivi par l'âme 
du monde à travers toutes les formes ! 

Le lendemain je dis à Simon : — t Je n'a- 
bandonne pas le service de Dieu ; je conti- 
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nuerai à vivre dans la contemplation de ses 
perfections pour les dégager en moi. et poui; 
que j'approche le plus possible de mon ab- 
solu. Mais je donne congé aux petits scri- 
bes passionnés et analystes qui furent jus- 
qu'alors nos intercesseurs. Ainsi que nous 
essayâmes en Locraine, je veux me modeler 
sur des groupes humains qui me feront tou- 
cher en un fort relief tous les caractères 
dont mon être a le pressentiment. Les indi- 
vidus, si parfaits qu'on les imagine, ne sont 
que des fragments du système plus com- 
plet qu'est la race, fragment elle-même de 
Dieu. 

a Echappant désormais à la stérile analyse 

Idemon organisation, je travaillerai à réaliser 

[la tendance de mon Être. Tendance obscure! 

ifiais pour la satisfaire je me modèlerai sur 

ceux que mon instinct élit comme analogues 

et supérieurs à mon Être. 

a Et c'est Venise que je choisis, d'autant 
qu'il y fait en moyenne 13^38 en mars et 
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18^23 en mai. Puis la vie matérielle y est 
extrêmement facile» comme il convient à un 
contemplateur. > 

Nous nous quittâmes en nous serrant la 
main. La crainte de quitter sur une émotior 
un peu banale ce local où nous avions eu 
des frissons très curieux m'empêcha seule 
de presser Simon dans mes bras. Mais je 
constatai que nous nous aimions beaucoup. 



CHAPITRE VIII 

A LUGERNE, MARIE D. 

Dans une gare, sur le trajet de Bayon à 
Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre 
alors nouveau, le Journal de Marie Bash- 
hirsteef. Rien qu'à la couverture, je com- 
pris que cet ouvrage était pour me plaire. 
Jamais mon intuition ne me trompe; je ' 
vais m'enfermer dans Venise, confiant que 
cette race me sera d'un bon conseil. 

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec 
mille travers, elle se garda toujours ardente 
et fière. Quoiqu'elle n'ait pas nettement dis- 
tingué qu'elle était mue simplement par l'a- 
mour de l'argent qui fait l'indépendance, et 
par l'horreur du vulgaire, on peut la dire 
clairvoyante. Je Testime. Sur le tard, elle fut 
effleurée par des sentiments grossiers : elle 
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désira la gloire et elle mourut de la poitrine. 
Voilà deux fautes graves ; au moins par la 
seconde fut-elle corrigée de la» première. Et 
le fait qu'elle est morte m'autorise à lui don- 
ner toute ma sympathie, qui prend parfois 
des nuances de tendresse. 

Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne. 
Les cloches sonnant sans trêve, la neig-^ 
éperdue sur le paysage, le froid m'acca 
blaient do. tristesse. Je me promenai le long 
d'unlac invisihle sous le brouillard, je bus 
des grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, 
songeant à Simon absent, à l'Italie douteuse, 
je craignis que sur le tard de la soirée une 
crise de découragement me prît et me lais- 
sât sans sommeil dans mon lit de passage. 

Un concert annonçiait le Paradis et là 
Péri de Schumann. Il me parut que sous ce 
titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis 
qu'officiaient les voix et les instruments, 
parmi tant de Suissesses, je me demandais : 
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« A quoi pensait Marie ? Quel monde créâ- 
t-elle pour s'y réfugier contre la grossièreté/ 
de la vie ? > 

Les chanteurs, la musique disaient : 
« U éclat des larmes que V esprit répand... % 

Les pleurs versés par de tels yeux ont un 
pouvoir mystérieux. Marie cherchait la 
volupté dans Fimprévu; elle fut trompée par 
les grands mots du vulgaire, elle eut cette 
honte que l'approbation des hommes la tenta. 
« La gloire I i> disait-elle , ne comprenant [ 
pas que ce mot «ignifie le contact avec les I 
étrangers, avec les barbares. Cependant je \ 
ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne 
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, ) 
mais toucbaçUii. folie. Sa jeunesse ardente, 
qu'elle refusait à la caresse grossière des 
jeunes gens, cherchait ailleurs des satisfac- 
tions. Elle embellissait sans doute, par toute 
la noblesse de sa sensibilité, cette gloire 
qu'elk entrevoyait, et qui n'est pour moi 
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que le résultat de mille calculs dont je con- 
nais rintrigue. Un désir d'une telle ardeur 
purifle son objet. C'est Titania tendant ses 
petites main àBotton. L éclat des larmes que 
l'esprit répand transfigure l'univers qu'il 
contemple. 

Les chanteurs, la musique disaient : 

€ ... Ah! laisse-moi puiser la fièvre.,. » 

Marie s'égara dans sa tentative pour sys- 
tématiser sa vie. Un prix au Salon annuel 
n'est pas, comme elle le croyait, un but suf- 
fisant à tous ces désirs vers tous les possi- 
bles qui sommeillent au fond de nous. Du 
moins elle désira l'enthousiasme. Et même 
cette fièvre put en elle grandir avec plus de 
violence que chez aucun, car elle était un 
objet délicat, nullement embarrassée de ces 
grossiers instincts qui ralentissent la plupart 
des hommes. A son contact, j'affinerai mes 
frissons ; mon sang brûlera plus ardent dans 
la subtilité qui s'échappe de son corps si fin. 
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Ah! laisse-moi puiser la fièvre à m'ima- 
giner cette jeune poitrine qui ne fut gonflée 
que pour des choses abstraites. 

Les chanteurs, la musique disaient : 

a Dors 9 noble enfant^ repose à jamais » 

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dé- 
goût qui me vienne à te relire, je te promets 
de continuer à te voir selon la légende 
qu'aujourd'hui je me fais de toi. Comment 
pouvais-tu causer des heures entières avec 
cet artisan? à moins peut-être qu'ému par ta 
divine complaisance, ce petit peintre grossier 
n'ait été très bon et très naturel, ce qui est 
un grand charme I Jamais tu n'avouas aucun 
sentiment tendre ; je veux aller jusqu'à croire 
que jamais tu ne ressentis le moindre trou- 
ble, même quand la date de ton dernier sou- 
pir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la 
vie sans avoir réalisé aucun de tes pressenti- 
ments de bonheur. Tu n'aurais connu que 

déception à chercher ta part de femme, mais 

17 



!Ci UN HOMME UBOE 

c'eût été une faiblesse bien naturelle. Je te 
loue hautement d'avoir vu que cette, imag^e 
du bonheur est vaine. Dors^ noble enfant^ 
repose à jamais dans ma mémoire, seule 
comme il faut qu'un être libre vive.. 

Les chanteurs, la musique disaient : 
« Au bord dulac^ tranquille abri... » 

Et moi, rentré au silencieux désert de mon 
hôtel, regrettant presque la retraite étroite, 
la demi-sécurité de Saint-Germain, mal sou- 
tenu par l'espoir si vague de construiie mon 
bonheur dans Venise, tremblant que d'un in- 
stant à l'autre ma fatigue ne se changeât en 
aveu d'impuissance, je me plus àm'imaginer 
qu'à Simon j'avais substitué Marie, et que 
cette voyageuse m'allait être un compagnon 
idéal, dans un tranquille abri au bord 
d*un lac, qui est l'univers entier où je veux 
me contenjplcr. 



CHAPITRE IX 

VEILLÉE d'iTALIE 

{jlmeignement du Vind.) 

Nous avions passé le théâtral Saint-Gothard, 
ses précipices. Uh doux plaisir me toucha 
devant la fuite du lac d% Lugano, quand 
sa rive trempée de grâce fut effleurée par le 
train de Milan. Au soir, nous entrâmes dans 
la grande descente sur Tltalie. Un poitri- 
naire, portant à sa bouche sans cesse une 
liqueur d* apaisement, menait un bruit lu- 
gubre derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un 
hommo? J'ouvris au froid les fenêtres du 
wagon. Des mots historiques se pressaient 
dans ma tête : « Soldats, vous êtes pauvres, 
vous allez trouver l'abondance I » Et je me 
disais avec hâte : « Est-ce que je sens quel- 
que chose? » 

Cette quinzaine est une des périodes les 
plus honorables de mon existence : j'ai su 
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conquérir l'émotion que je me proposais 
Oui, j'allais trouver l'abondance. Et déjà 
j'étais rempli de bonté. Je m'occupai du poi- 
trinaire, lui promis la santé, les femmes, le 
vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Même 
pour qu'il sourît, je lui dis que j'étais Pari- 
sien, et je l'aidai à descendre du train dans 
la gare de Milan. ^ 

Décidé aux plus grands sacrifices pour être 
enthousiasmé, dès le soir je sortis de l'hôtel 
et me rendis autour de la cathédrale, m'in- 
terpellant et m'exclamant (bien qu'elle me 
plût médiocrement) en formules admira- 
tives, car je sais que le geste et le cri ne 
manquent guère de produire le sentiment 
qui leur correspond. 



Seul avec le concierge qui simule un rhume, 
à VAmbrosienney ce matin d'hiver, j'admirai 
les estampes, et sur elles j'interrogeai mon 
&ma 
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C'était encore ma sensibilité du cloître, 
le sentiment qui me fit demander à ma biblio- 
thèque qu'elle me révélât à moi-même. In- 
vincible égotisme qui me prive de jouir des 
belles formes ! Derrière elles je saisis leurs 
âmes pour les mesurer à la mienne et m'at- 
trister de ce qui me manque. L'univers est 
un blason que je déchiflre pour connaître le 
rang de mes frères, et je m'attriste des cho- 
ses qu'ils firent sans moi« 

A TAmbrosienne je vis, avec quelle ar- 
dente curiosité ! un portrait d'Ignace de 
Loyola de qui le génie logique sut créer 
une méthode, dont il obtint, sur les âmes 
les plus superbes, de prodigieux résultats, et 
que j'essaye de m'appliquer. Sa tcte est une 
grosse boule avec une calvitie, une forte barbe 
courte, et une pointe au menton. Je sens 
comme une barre de migraine sur ses yeux 
et sur son front. Cet homme fut poli et froid, 
sans le moindre souci de plaire. Il avait des 
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amis, mais ne se livra jamais, et nul ne put 
compter sur lui. S'il s'attachait, c'était par 
une sorte d'instinct profond ; le manieur 
d'hommes le plus souple désespère de séduire 
celui-là. 

Quand je contemple cette physionomie 
impérieuse, mes lenteurs me donnent à rou- 
gir. Je n'ai pas su encore m'emparer de moi- 
même î Du. moins j'ai visité soigneusement 
mes ressources, je connais les fondements de 
mon Être; dès lors, me perfectionnant 
chaque jour dans le mécanisme de Loyola, je 
dirigerai mes émotions, je les ferai réappa- 
raître à volonté; je serai sans trêve agité des 
enthousiasmes les plus intéressants et telâ 
que je les aurai choisis. 

Sur le même mur, une gravure d'après 
un jeune homme de Rembrandt : la bouche 
entr' ouverte, la lèvre supérieure un peu rele- 
vée, les yeux superbes, mais éteints, toute la 
figure dégoûtée, anéantie. Je lui disais : 
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mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec 
votre juste accablement, car jo veux loyale- 
ment faire cette tentative. 

Devant ua portrait de jeuno fille qm fut 
longtemps,, maia à tort, attribué au Léonard, 
jeune fille gracieuse sans plus, avec une âmo 
un peu ironique et de petite race, je trouvai 
un jeune homme qui pleurait. 

— L'histoire de cette jeune fille est-ello 
touchante ?lui dis-je; niGautier, ni.Taine, ni 
Ruskin n'en parlent. (Je citais ces noms pour 
gagner sa confiance; car je pensais : voilà 
quelque poète.) 

— Je l'ignore, me répondit-il. 

— Il y a parfois, essayai-je, dos. ressema- 
blances émouvantes. (Sa vive émotion 
ses pleurs me permettaient ces familia^ 
rites.) 

— Je ne pense pas qu'on puisse comparxîr 
aucune fille à celle-ci. 

— Eh bieni repris-je. 
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— Ah! me dit-il simplement, le grand 
homme a mis sa main là. 

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. 
Notez que le concierge lui-même sait que le 
tableau n'est pas de Léonard. Puis la jeune 
fille, délicate, n'a aucune impériosité. Mais 
celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné, est 
pourtant très proche de Dieu; son âme char- 
gée d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin qu'un 
art ingénieux la caresse. C'est Tenthousiasme 
du charbonnier. Il saisit la première occasion 
de grouper les émotions dont il est rempli, 
et d'en jouir. L'important n'est pas d'avoir 
du bon sens, mais le plus d'élan possible. 
Je tiens même le bon sens pour un odieux 
défaut. Ik Imitation de N.-S. Jésus-Christ^ 
cher petit manuel de la plus jolie vie 
qu'aient imaginée les délicats, l'a très bien 
vu : Les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et 
aimé, sont ceux qui approchent le plus de 
leur idéal, c'est-à-dire de Dieu. Ce n'est 
pas en chicanantcKacun de ittèS désirs, en 
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me vérifiant jusqu'à m'attrister . maïs en 
poussant hardiment que je trouverai le bon- 
heur. 



Par un jour de pluîe, j'entrai dans le cabi- 
net du Brera ; et la tête du Christ ^ par le 
Vinci (r étude au crayon rouge pour le Christ 
de la Cène), ne me laissait rien voir d'autre... 

Cette journée fameuse, dont la vertu cha- 
que année grandit en moi, me confirma 
dans la méthode que j'entrevoyais depuis 
Haroué. 

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver 
florentin, ralentissant ma promenade sur le 
Lung'Arno, en face des collines délicates, 
presque nerveuses, j'avais étudié le même 
ordre de réflexions. Je sortais du Pitti oii 
j'avais vu la Simonetta, maîtresse fameuse 
du Magnifique, peinte par Botticelli. Com- 
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biend' efforts ilme fallut pour goûter sa beauté 
malîugro de jeune fille moricaude ! Plus tard, 
je vins à l'aimer, l'ayant comprise; au pre- 
mier regard, elle ne me donnait que de la 
curiosité. Ainsi, jusqu'à cette heure, je fus 
simplement curieux de moi-même. Je consi- 
dérais mes divers sentiments qui ont la phy- 
sionomie rechigiiée et malingre des enfants 
diflicilement élevés, mais je ne m'aimais pas. 

Or, le Vinci pour peindre le plus compré- 
hensif des hommes, celui qui lit dans les cœurs, 
ne lui donne pas le sourire railleur dont il 
est le prodigue inventeur et cet air dégoûté 
qui m'est familier ; mais le Christ qu'il iîguiTe 
accepte^ sans vouloir rien modifier. Il 
accepte sa destinée, et même la bassesse de 
ses amis ; c'est qu'il donne à toutes choses 
leur pleine signification. Au lieu, d'étriquer 
la vie, il épanouit devant son. intelligence 
la part de beauté qui sommeille dans le mé- 
diocre. 

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, jp 
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vois qu'i l nV a pas compréhension complète) 
san s bontc. Je cesse de haïr . Je pardonnerai 
à tout ce qui est vil en moi, non par un mot, 
mais en le justifiant. Je repasserai par toutes 
les phases de chacun de mes sentiments; je 
verrai qu'ils sont simplement incomplets, et 
que, se développant encore, ils aboutiront à 
satisfaire Tordre. Et sur l'heure je jouira 
de cet ordre. 

Ainsi m^enRp^jgpn 1p. Vinrjj tandis que je le 
priais au Brera, étant accoudé sur la rampe 
de fer qui entoure la salle. La figure que son 
crayon traça a le sourire qui pardonne à tous 
les Judas de la vie, elle a les yeux qui re- 
connaissent dans les actions les plus obscu- 
res la direction raisonnable de Dieu, elle a 
le pli des lèvres qu'aucune amertume n'é- 
tonne plus. 

Étant descendu avec ces pensées, je re- 
joignis ma voiture ; et tandis qu'une triste 
humidité tombait sur la ville, enveloppé 
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dans un grand manteau de voyage, je me 
pris à songer. 

Je vis nettement qu'un second problème 
se greffait sur le premier : 

1« Dans ma cellule, j'avais fait une en- 
quête sur moi-même, j'étais arrivé à embras- 
ser le développement de mon être; mais j'a- 
vais été préoccupé de mon imperfection avant 
tout. J'avais fait ma besogne avec subtilité 
et dégoût. 

2° Il s'agit maintenant de prêter à l'homme 
que je suis la beauté que je voudrais lui voir, 
d'illuminer l'univers que je possède de toute 
^cette lumière que je pressens, d'escompter 
en quelque sorte, pour en jouir de suite, 
cette perfection à laquelle arrivera mon Être 
le long des siècles, si, comme ma raison le 
suppose, il y a progrès à l'infini. 

En un mot, il faut que je campe devant 
moi, pour m'y conformer, mon rêve fait do 
tous les soupçons de beauté qui me troublent 
parfois jusqu'à me taire aimer la mort, 



UN HOMME LIBRE 205 

parce qu'elle hâte le futur. Je suis un point 
dans le développement de mon Être; or, 
jusqu'à cette heure, j'ai regardé derrière moi, 
désormais je tournerai mes yeux vers l'ave- 
nir. Et comme la mère dote son fils de tous 
les mérites qu'elle imagine confusément, je 
crée mon idéal de tous les soupirs dont 
m'emplit la banalité do la vie. 



J'étais fort énervé ; il me fallut passer à 
la poste, où Ton me demanda un passeport. 
Je discutai, m'emportai et, tremblant de 
colère, molestai de paroles les commis. Puis 
aussitôt je me pris à rire, comme un malade, 
en songeant à mes beaux plans d'indulgence 
universelle... 

Qu'importe ! il faut que je m'accepte 

comme j'accepte les autres. Mon indulgence, 

faite de compréhension, doit s'étendre jusqu'à 

ma propre faiblesse. Se détacher de soi- 

18 
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même, chose belle et nécessaire! D'ailleurs, 
mon moi du dehors^ que me fait ! Les actes 
ne comptent pas ; ce qui importe uniquement, 
c'est m on moi du dedan s ! le Dieu que je 
-construis. Mon royaume n'est pas de ce 
monde; mon royaume est un domaine que 
j'embellis méthodiquement à l'aide de tous 
mes pressentiments de la beauté; c'est un 
rêve plus certain que la réalité, et je m'y ré- 
fugie à mes meilleurs moments, insoucieux 
de mes hontes fancilhères. 



CHAPITRE X 

MON TRIOMPHE DE VENISE 

Sur la lîgne de Milan à Venise, je ne ces- 
sai de méditer les enseignements de ma veil- 
lée d'Italie, la sagesse du Vinci. J*ëtai<» prêt 
à m'aimer, à me comprendre 'usquo dans 
mes ténèbres; pour me guider, je comptai» 
sur Venise et sur la race que m'a désignée» 
une contraction de mon cœur. 

Et pourtant j'hésitais encore devant ce nou- 
veleffort, quand je descendis à Padouc, dési- 
reux de visiter, dans un jardin silencieux, 
Téglise Santa Maria delFArena, où Giotta 
raconte en fresques nombreuses Thistoire de 
la Vierge et du Christ. 

Aux cloîtres florentins, jadis, combien 
n'ai-je pas célébré les primitifs I J'avais 
pour la société des hommes une haine timide, 
j'enviais la vie retenue des cellules. Même à 
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Saint-Germain, la gaucherie de ces âmes 
peintes, leurs gestes simplifiés, leurs phy- 
sionomies trop précises et trop incertaines 
satisfaisaient mon ardeur si sèche, si com- 
pliquée. Désormais la soirée d'Haroué et le 
Vinci m'avaient transformé : le plus vénérable 
des primitifs à Padoue ne m'inspira qu'une 
sorte de pitié complaisante, qui est tout le 
contraire de l'amour. 

Voilà bien sur ces figures la méfiance déli- 
cate que je ressens moi-même devant runi- 
vers, mais je n'y devine aucune culture de 
soi par soi. S'ils gardent à l'égard de la vie 
une réserve analogue à la mienne, c'est pour 
des raisons si différentes! Je les médite, et 
je songe à la religion des petites sœurs, qui, 
malgré mon goût très vif pour toutes les 
formes deladévotion, nepeut guère me satis- 
faire. Sur ces physionomies le sentiment, 
maladif, stérile, met une lueur; mais aucune 
clairvoyance, aucun souci de se comprendre 
et de se développer. Pauvres saints du Giptto 
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et petites sœurs 1 ils s'en tiennent à s'émou- 
voir devant des légendes imposées; or, moi, 
je m'enorgueillis à cause de jBctions que 
j'anime en souriant, et que je renouvelle 

chaque soir 

Ces âmes naïves de Santa Maria dell'Arena, 
je sens que je les trompe en paraissant com- 
munier avec elles. J'eus parfois le même 
scrupule sous mon cloître de Saint-Germain, 
quand j'invoquais ces hommes simples, ces 
moines qui m'y précédèrent. C'est par co- 
quetterie et grâce à des jeux de mots que je 
puis mettre si fort en évidence les légers 
points de contact que nous avons. Dans un 
siècle hostile et vulgaire, sous l'œil des bar- 
bares, des familles presque détruites se plai- 
sent à resserrer leurs liens. Il faut avouer 
que voilà une parenté bien lointaine. Pour un 
côté de moi qui peut-être satisferait le Giotto, 
combien qui Tétonneraient extrêmement! 
Dans sa chapelle, en même temps que je bâille 
un peu, ma loyauté est à la gêne. 
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Trois heures après, à Venise, j*étu(liaîs les 
Véronèse; leur force me rafraîchissait. Ils 
m'attiraient, m'élcvaient vers eux ; mais 
m'intimidaient. Là encore je me sens un 
étranger; mes hésitations, toute ma subtilité 
mesquine doivent les remplir de pitié. Pas 
plus qu'avec les Giotto, avec les Véronèse 
je n*ai mérité de vivre. Dans le siècle, dans 
mes combats de Saint-Germain, je n'ai fait 
voir que cet état exprimé par les Botticelli : 
tristesse tortueuse, mécontentement, toute la 
bouderie des faibles et des plus distingués en 
face de la vie. Mais d'être tel, je ne me satis- 
fais pas; je suis venupourm'accroître et me 
créer heureux. Il est venu l'instant 1 

Ce soir-là, quand, toniflé de grand air et 
restauré par un parfait chocolat, j'atteignis 
l'heure où le soleil couchant met au lom sur 
la mer une limpidité merveilleuse, ma puis- 
sance de sentir s'élargit. Des instincts très 
vagues qui, depuis quelques mois, montaient 
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du fond do mon Être, so systeraatisèrent. 
Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée^ 
transformée. 

Une tache immense et pâle couvrait Tuni- 
vers devant moi, brillantée sur la mer, rosée 
sur les maisons; le ciel presque incolore 
s'accentuait au couchant jusqu'à la rougeur 
énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte 
lavée semblait s'être adoucie pour que ie 
pusse aisément aborder la beauté inslructive 
de Venise, et que rien ne m'en blessât : 
comme aux convalescents on présente le» 
aliments sous une forme légère, comme la 
moxisse sucrée du Champagne qu^on faitboire 
aux anémiques. 

La seule image d'effort que j*y vis, c'était 
sur l'eau un gondolier se détachant en noir 
avec une netteté extrême, presque risible. 
D'un rhythme lent, très précis, il faisait son 
travail , qui est simplement de déplacer un 
peu d'eau pour promener un homme qui dort. 

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien 



V 
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que j'étais vaincu par Venise. Au contact de 
la loi que sa beauté révèle, la loi que je 
servais faillit. J'eus le courage de me renon • 
cer. Mon mécontentement systématique fit 
place à une sympathie aisée, facile, pour tout 
ce qui est moi-même. Hier je compliquais 
ma misère, je réprouvais des parties de mon 
Être; j'entretenais sur mes lèvres le sourire 
dédaigneux des Botticelli ; chaque jour, par 
mes subtilités, je me desséchais. Désormais 
convaincu que Venise a tiré de soi une vision 
de l'univers analogue et supérieure à celle 
que j'édifiais si péniblement, je prétends me 
guider sur le développement de Venise. 

Au lieu de replier ma sensibilité et de la- 
menter ce qui me déplaît en moi, j'ordon- 
nerai avec les meilleures beautés de Venfse 
un rêve de vie heureuse nour le contempler 
et m* V conformer. 



k 

VENISE {Suite) 
SA BBAUTÉ DU DEHORS. 

Dès lors je passai mes jours, dans des pa- 
lais déserts, à lire les annales magnifiques et 
confuses delà République, — dans les musées 
et les églises écrasées d'or, à contrôler les 
catalogues, — sur la rive du Schiavoni, à 
louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent 
mes vingt cinq ans ; — et sur les petits ponts 
imprévus, je m'attristais longuement des ca- 
naux immobiles entre des murs écussonnés. 

Après trois semaines, quand mes nerfs 
furent moins impressionnables à cette déhV 
cate cité, je brusquai mon régime jusqu'alors 
réglé par Bœdecker; et quittant la Piazza, 
oti parmi des étrangers choquants on lit les 
journaux français', je me confinai dans une 
Venise plus vénitienne. J'habitais les Fonda 
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menta Bragadin ; cela me plut, car Braga- 
din est uq dogo<jui. par grandeur d'âme, con- 
sentit à être écorclié vif, et parfois je songe 
que je me suis fait un sort analogue. 

Je voudrais transcrire quelques tableaux 
très brefs des sensations les plus joyeusesque 
je connus au hasard de ces premières curio- 
sités; mais iJ eût fallu les esquisser sur Tin- 
stant. Je ne puis m' alléger de mes imagina- 
tions habituelles et retrouver ces moments 
de bonheur ailé. C'est en vain- que pendant 
des semaines, auprès de ma table dé travail, 
j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait 
souvenir 

Je vois une matinée à Saint-Mare, oii 
j'étais assis sur des marbres antiques et frais, 
tandis qu'un bon chien (muselé) allongeait 
sur mes genoux sa vieille tête de serpent 
honnête. Et l'un et Tautre nous regardions, 
avec une parfaite volupté, le faste et la sé- 
duction réalisés tout autour de nous. — Ahl 
Simon, comme ta raideur anglaise serait 
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misérable dans cette végétation divine! 

Je vois un jour de soleil que je m'étendis 
sur un banc de marbre au ras de la mer; 
alors je compris qu'un misérable mendiant 
n'est pas nécessairement un malheureux, et 
que pour ceux-là aussi l'univers a sa beauté. 

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur 
du Lido, chargé de misses froides et de tou- 
^ristes aux gestes agaçants. Une barque sous 
le plein soleil s'approcha de nous. Une fille 
de dix-sept ans, debout, avec aisance y chan- 
taitune chanson, éclatante comme ces vagues 
qui nous brûlaient les yeux. Venise, l'atmos- 
phère bleu et or, l'Adriatique qui fuit en s'at- 
tristant et cette voix nerveuse vers le ciel 
faisaient si cruellement ressortir la morne 
hébétude de ces marchands sans âme, que je 
bénis l'ordre des choses de m'avoir fait diffé- 
rent de ces hommes dont je portais le cos- 
iiime. 

Cependant j'attendais avec impatience le 
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jour OÙ j'aurais tout regardé, non pas pour 
ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux 
et recréer, pour faire des pensées enfin avec 
ces choses que j'avais tant frôlées. La beauté 
du dehors jamais ne m'émut vraiment. Les 
plus beaux spectacles ne me sont que des 
tableaux psychologiques. 

Je dirai que parmi ces délices sensuelles, 
jamais je n'oubliai l'heure qu'il était. Aux 
meilleurs détours de cette ville abondante 
et toujours imprévue, jamais je ne perdis 
rimpression qui fait mon angoisse : le sens 
du provisoire. 

Mais qu'on me laisse décrire Tordre de mes 
associations d'idées, tandis qu'en ce jardin 
de chefs-d'œuvre j'errais, mal sensible à la 
prodigalité des essais du génie vénitien et 
soucieux uniquement d'absolu. 

Je prends un exemple au hasard : Vers le 
crépuscule, débouchant de mon canal Bra- 
gudin sur les Fondamenta Zattere, soudain 
je voyais le soleil comme une bête énorme 
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flamboyer au versant d'un ciel délicat, par- 
dessus une mer indifférente à cette brutalité, 
toute élégante et de tendresse vaporeuse* 
Alors, avec un haut-le-corps, je m'exclamais 
et je gesticulais. Puis aussitôt : « Quoi doncl 
es -tu certain que cela t^intéresse ? » Mais en 
même temps : « Saisissons Toccasion, me 
disais-je^pour pousser jusqu'à l'extrémité des 
Zattere (un kilomètre le long d'un bras de 
mer canalisé, sur un quai largement dallé). 
Je suis certainement en face d'un des plus 

beaux paysages du monde Et puis, mon 

dîner retardé de vingt minutes, la soirée me 
sera moins longue... » Ahl ces soirées, toutes 
ces journées de la vie extérieure I... f Et s'il 
pleuvait, j'aurais un frisson d'humidité, la 
table du restaurant me serait lugubre et, 
l'ayant quittée, il me faudrait rentrer immé- 
diatement dans un chez moi meublé de ma- 
laise, ou m'enfermer dans un café qui me 
congestionne f » 

Ce chœur des pensées qui m'emplissaieni 

19 
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fait voir que les plus voluptueux décors 
ne peuvent imposer silence à mes sensibi- 
lités mesquines. La grâce de Venise qui me 
pénétrait ne pouvait étouffer les protesta 
tions dont mon être naquit gonflé. Il fallait 
que l'âme de cette ville se fondît avec mon 
âme dans quelqu'une de ces méditations con- 
fuses dont parfois mon isolement s embellit* 



u 

VENISE [Suite) 
SJL BfiAtTÊ INTÉfilEUAE^ 8A LOI dm BIE PÉNETR1S. 



Heareux les yeax 
aux choses extérieures*, 
tcmplent plus que les 



qui, fermés ^\ 
». ae oon- 1 
intérieures. / 



Enfioj je connus Venise. Je possédais 
tous mes documents pour dégager la loi 
de cette race et m'y conformer. Le long des 
canaux, sous le soleil du milieu du jour, je 
promenais avec maussaderie une dyspep&ie 
que stimulait encore Tair de la mer. (On 
est trop disposé à oublier que Venise, avec 
sa langueur et ses perpétuelles tasses de 
café, est légèrement malsaine.) Les photogra- 
phies inévitables des vitrines m'avaient fait 
banales les plus belles images des cloîtres'et 
des musées. Seule, la tristesse de mon restau- 
rant solitaire m'émouvait encore pour la 
beauté de la Venise du dehors, tandis quv'la 
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nuit, descendant d'un ciel au coloris pâli, 
ennoblissait d'une agonie romanesquerAdria- 
tique. Et si ce déclin du jour me toucha plus 
longtemps qu'aucun instant de cette ville, 
c'est qu'il est le point de jonction entre ma 
sensibilité anémique et la vigueur véni- 
tienne. 

Dès lors, je ne quittai plus mon apparte- 
ment, où, sans phrases, un enfant m'appor- 
tait des repas sommaires. 

Vêtu d'étofles faciles, dédaigneux de tous 
soins de toilette, mais seulement poudré de 
poudre insecticide, je demeurais le jour et la 
nuit parmi mes cigares, étendu sur mon 
vaste lit. 

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, 
avec celle qui doit mourir. Ma chambre 
était fraîche et d'aspect amical. Ignorant du 
bruyant appel deshorloges obstinées, je m'oc- 
cupai seulement à regarder en moi-même que 
venaient de remuer tant de beaux spectacles. 
Je profitais de Tennui que je m'étais donné 



. / 
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àvivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi 
les édifices remarquables. 

Mes souvenirs, rapidement déformés par 
mon instinct, me présentèrent une Venise 
qui n'existe nulle part. Aux attraits que 
cette noble cité offre à tous les passants, je 
substituai machinalement une bea uté plus 
sûre de me plaire, une beauté selon moi* 
même, bes splendeurs tangibles, je les pous- 
sai jusqu'à l'impalpable beauté des idées ; car 
les formes les plus parfaites ne sont que des 
symboles pour ma curiosité d'idéologue. 

Etcette cité abstraite, bâtie pour mon usage 
personnel, se déroulait devant mes yeux clos, 
hors du temps et de l'espace. Je la voyais né- 
cessaire comme une Loi; chaîne d'idées dont ^y 
le premier anneau est l'idée de Dieu. Cette 
synthèse, dont j'étais l'artisan, me fit paraître 
bien mesquine laVcnise bornée où se réjouis- 
sent les artistes et les touristes. 



/ 
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/"Qa'on ne saurait goûtei' qae Diea 
fteal, et qu'on le goûte en toutes 
choses , quand on l'aime vérita- 
blement. 



Je le dis, un instant des choses, si beau 
qu'on rimagine, ne saurait guère m'inté- 
resser. Mon orgueil, ma plénitude,c'estde les 
^concevoir sous la forme d'éternité. Mon être 
\ m'enchante, quand je l'entrevois éche- 
uonné sur les siècles, se développant à tra- 
vers une longue suite de corps. Mais dans 
mes jours de sécheresse, si je crois qu'il 
nàiquit il y a vingt-cinq ans, avec ce corps 
que je suis et qui mourra dans trente ans, jo 
n'en ai que du dégoût. 

^ Oui, une partie de mon âme, toute celle f 
qui n'est pas attachée au monde extérieur, 
a vécu de longs siècles avant de s'établir en 
moi. Autrement, serait-il possible qu'elle 
• fût ornée comme je la vois t Elle a si peu 
progressé, depuis vingt-cinq ans que je peine 
\à l'embellir t j'en conclus que, pour l'ame- 
her au degré où je la trouvai des ma nais- 
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sance, il a fallu une infinité de vies d'hom- 
mes. L'âme qui habite aujourd'hui en moi 
est faite des parcelles qui survécurent à des 
^miniers de morts ; et cette somme, grossie 

/ du meilleur de moi même, me survivra en 

^^perdant mon souvenir. 

Je ne suis qu'un instant d'un long déve- 
loppement de mon Être; de même la Venise 
de cette époque n'est qu'un instant de l'Ame 
vénitienne. Mon Être et l'Être vénitiens sont 
illimités. Grâce à ma clairvoyance, iepuisre- 
consti tuerune partie deleursdéveloppements; 
mais mon horizon est borné par ma faiblesse : 
Jamais je n'atteindrai jusqu'au bonheur par- 
fait de contempler Dieu, de connaître le Prin- 
cipe qui contient et qui nécessite tout. Que j'en- 
trevoie une partie de ce qui est ou du moins 
de ce qui paraît être, cela déjà est bien beau. 
Cette satisfaction me fut donnée dans ces 
jours de Venise où je contemplai dans l'âme 
do Venise mon Être agrandi et plus proche 
de Dieu. 
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L*Être de Tenist. 

Cette émotion partîcuHère,qui est la partie 
éternelle de Venise, cette sensibilité qui 
forme Tatmosphère de cette ville et dont 
chacun des détails de cette race porte l'em- 
preinte, seules la perçoivent pleinement les 
âmes marquées d'une sensibilité parente. Ce 
caractère mystérieux, que je nomme Tâmo 
de tout groupe d'humanité et qui varie avec 
chacun d'eux, on l'obtient en éliminant mille 
traits mesquins, où s'embarrasse le vulgaire. 
Et cette élimination, cette abstraction se font 
sans réflexion, mécaniquement, par la répé- 
tition des mêmes impressions dans un esprit 
capable de communier directement avec tous 
les aspects et toutes les époques d'une civi- 
lisation* 

Mon Être. 

De même, quand ma pensée se promène 
en moi, parmi mille banalités qui semblaient 



UN HOMME LIBRE 225 

tout d'abord importantes, elle distingue jus- 
qu'à en être frappée des traits à demi effacés ; 
et bientôt une image demeure fixée dans mon 
imagination. Et cette image, c'est moi-même, 
mais moi plus noble que dans l'ordinaire; 
, c'est l'essentiel de mon Être, non pas de ce 
que je parais en 89, mais de tout ce dévelop- 
pement à travers les générations dont je vis 
aujourd'hui un instant. 

DeseripUon de ce type qui réunit, 
en les résumant, les caractères du 
développement de mon Être et de 
l'Être de Yenise. 

Je l'avais pressenti quand je feuilletais 
des guides Bœdeker, le soir de notre sépara- 
tion à Saint-Germain : cette image de mon 
Être et cette image de l'Être de Venise, 
obtenues par une inconsciente abstraction, 
concordent en de nombreux points. 

En les superposant par une sorte d'addi- 
tion légèrement confuse, j'obtins une image 
infiniment noble où je me mirai avec délice 
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dans ma chambre solitaire et fraîche. Frag- 
ment bien petit encore de l'Être infini de 
Dieul mais le plus beau résultat que j'eusse 
atteint depuis mon vœu de Jersey. Selon 
que je l'avais formulé avec mon ami Simon, 
voici donc que je contemplais mes éme- 
ttions I Et non plus des émotions toujours 
inquiètes et sans lien, mais systématisées, 
poussées jusqu'à la fleur qu'elles pressen- 
taient. Hier, je les analysais avec tristesse; 
aujourd'hui, par un effort de compréhension, 
débouté, je lesassembleetjeles divinise. Je 
m'accouche de tous les possibles qui se tour- 
mentaient en moi. Je dresse devant moi mou 
typo. 

Aînsî, durant quelques semaines, couché 
sur mon vaste lit des Fondamenta Bragadin, 
ou, plus réellement, vivant dans Téternel, je 
fus ravi à tout ce qu'il y a de bas en moi et 
autour de moi : j^ fus soustrait aux Barbares. 
Même je ne les connaissais plus; ayant été 
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au. milieu d'eux F esprit SQuf |&:ant, puis à 
Técart Tesprit militant, par ma méthode je 
devenais l'espntjriomphant. 

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon, 
et (les princes de Fcsprit dans le marasme. 
Venise est douce à toutes les impériosités 
abattues. Par ce sentiment spécial qui fait 
que nous portons plus haut la tête sous un 
ciel pur et devant des chefs-d'œuvre élancés^ 
elle console nos chagrins et relève notre 
jugement sur nous-mêmes. J'ai apporté à Ve- 
nise tous les dieux trouvés un à un dans les 
couches diverses de ma conscience. Ils étaient \ 
épars en moi, tels qu'au soir de mon abatte- \ 
ment d'Haroué; je l'ai priée de les assimiler ^ ' 
et de leur donner du style. Et tandis que je 
contemplais sa beauté, j'ai senti ma force qui, 
sans s'accroître d'éléments nouveaux, prenait 
une merveilleuse intensité. 

Venise, me disais-je, fut bâtie sur les la- 
gunes par un groupe d'hommes jaloux de 
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leur indépendance ; cette fierté d'être libre, 
elle la conserva toujours ; sa politique, ses 
mœurs, ses arts jamais ne subirent les étran- 
gers. — Ainsi le premier trait de ma vie intel- 
lectuelle est de fuir les Barbares, les étran- 
gers ; et le perpétuel ressort de ma vertu, 
c'est que jè^fnc" VéuX lïomme libre. 

Venise,^pour avoir été héroïque contre les 
étrangers, amassa dans Tâme de ses citoyens 
les plus beaux désintéressements. — Ainsi, 
je fus toujours ému d'une sorte de géné- 
rosité naturelle; je hais l'hypocrisie des 
austères, Tétroitesse des fanatiques et toutes 
les banalités de la majorité. Cependant j'a- 
voue ne pas conserver souvenir des luttes 
qu'en d*autres corps, jadis, mon Être a dû 
soutenir pour acquérir ces vertus. 

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, 
ne se forme une vision personnelle de l'uni- 
vers q^ie sous une légère atteinte de douceur 
mystique ; Memling, venu d'Allemagne, fait 
naître Jean Bellin. — De même, c'est par ce 
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besoin de protection que connurent toutes les 
enfances mortifiées, et par renseignement 
métaphysique d'outre-Rhin, que je fus éveillé 
à me faire des choses une idée personnelle. 
Adouzeans, dans la chapelle de mon collège, 
je lisais avec acharnement les psaumes de la 
Pénitence, pour tromper mon écœurement; et 
plus tard, dans Tintrigue de Paris, le soir, je 
me suis libéré de moi-même parmi les ivres- 
ses confuses de Fichte et dans Torgueil un 
p eu sec de Spinoza. 

Si fiévreux et changeant que je paraisse, 
la vision saine que se faisait de l'univers le 
Titien ne contrarie pas l'analogie de mon 
Être et de l'Être de Venise. — Il est clair qu^ 
jamais je n'atteignis la paix qu'on lui voit, 
mais c'est pour y parvenir que toujours je 
m'agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c'est 
parce :jue j'ai en moi [la notion obscure ou 
le regret de cette sérénité. Ma fébrilité 
actuelle n'est sans doute qu'un secret ins- 
tinct de mon Être, qui se souvient d'avoir 

20 
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possédé, entrevu ces heures fortes et paisibles 
marquées à Venise par Titien. 

Rien au plus intime de moi ne répond au 
génie violent de Tintoret. Mon système n'en 
est pas déconcerté. Aussi bien^ dans cette 
république mag-nilîque et souriante, ce fana- 
tique sombre garde une allure à part, que 
n'expliquent ni les arts ni les mœurs de son 
temps. Le Tintoret est à Venise un accident,, 
un à-côté. C'est avec%^éronèse, si noble, si 
aisé, que la vraie Venise se développait alors. 
— Or, mon Être se souvient sans effort d'a- 
voir connu l'instant de dignité, de bonté et 
de puissance que ce grand esprit signifie. 
Alors pour mon Être (mais dans quel corps 
habitait-il?) la vie était une fétei; et bien loin 
de s'absorber, comme je fais, dans ramo*ur 
do SCS plaies , il poussait touto ca force 
vers le bonheur. 

Mais Véronèse, si peu lointain que soit 
dans mon Être l'instant qu'il représente, 
Véroncse m'intimide. C'est à lui que je 
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m'adressai tout d'abord dans Venise, car 
j'avais reconnu un parent ; mais cet ami est 
encore plus un maître ; je lui cache quel- 
ques-uns de mes &ourires. — Mon camarade, 
mon vrai moi, c'est Tiepolo, 

Tiepolo* 

Ccluî-là, Tiepolo, est la conscience de Ve- 
nise. En lui r Ame vénitienne qui s'était ac- 
crue instinctivement avec les Jean Bellin, Tes 
Titien, les Véronèse s'arrêta de créer ; elle se 
contempla et se connut. Déjà Véronèse avait 
la fierté de celui qui sent sa force; Tiepolo ne 
se contente plus de cet orgueil instinctif; 
sachant le détail de ses mérites, il les étale, 
il en fait tapage. — Comme moi aujourd'hui, 
Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue 
du trésor des vertus héritées de ses an- 
cêtres. 

Je ne me suis doté d'aucune force nou- 
velle, mais à celles que mon Être s'était ac- 
quises dans des existences antérieures j'ai 
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donné une intensité différente. De sensibilités 
instinctives, j'ai fait des sensibilités réflé- 
^ chies. Mes visions du monde m'ont été amas- 
sées par mon Être dans chacune de ses trans- 
formations ; superposés dans ma conscience, 
elles s'obscurcissaient les unes les autres : si 

\je n'y puis rien ajouter, du moins je sais 
que je les possède. 

Cette clairvoyance et cette impuissance no 
vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la 
mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et 
moi, ainsi que les siècles dilettanti qui seuls 
nous pourraient faire une atmosphère con- 
venable. L'énergie de notre Être épuisée par 
les efforts de jadis n'atteint qu'à donner à 
notre tristesse une sorte de fantaisie trop 
imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces 
plafoi^ds de Venise, qui nous montrent l'âme 
de Gianbatista Tiepolo. quel tapage éclatant 
et mélancolique ! Il s'y souvient du Titien, du 
Tintoret, du Véronèse ;il en fait ostentation : 
grandes draperies , raccourcis tapageurs , 
fêtes, soies et sourires! Mais ce feu, cette 
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abondance, cette verve inconsciente et mo- 
bile I Tout le peuple des créateurs de jadis, 
il le répète à satiété, Tembrouille, lui donne 
la fièvre, le]met en lambeaux, à force de fris- 
sons 1 mais il r inonde de lumière. C'est là 
son œuvre, débordante de souvenirs fragmen- 
taires, d'un pêle-mêle de toutes les écoles, 
heurtée, sans frein ni convenance, dites-vous, 
mais où l'harmonie naît d'une incroyable 
vibration lumineuse. — Ainsi mon unité est 
faite de toute la clarté que je porte parmi 
tant de visions accumulées en moi. 

Tiepolo est le contre conscient de sa race. / ] 
En lui, comme en moi, toute une race abou- / 

tit. Il n'a pas créé de beauté ; mais il a infi- 
niment d'esprit, d'ingéniosité, c'est la con- 
science la plus ornée qu'on puisse imaginer, 
et chez lui la force, dépouillée de sa première 
énergie, crée la grâce, ignorée des sectaires. 
Ah 1 ces airs de tête , ces attitudes, ces 
prétentions, cet élan charmant et qui sans 
cesse se brise 1 Ce qu'il aime avant tout, 
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c'est la lumière; il en inonde ses tableaux; 
les eostours se perdent, seules restent des 
taches colorées qui se pénètrent etse fondent 
divinement. — Ainsi, j'ai perdu le souvenir 
des anecdotes qui limitaient mes diverses 
émotions, et seule demeure au fond de moi 
ma sensibilité qui prend, selon son intensité, 
des teintes plus ou moins vives. Ciel, dra- 
peaux, marbres, livres, adolescents, tout ce 
que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré 
par sa fièvre et par ce torrent de lumière, 
ainsi que sont mes images intérieures que 
je m'énerve à éclairer durant mes longues 
solitudes. 

Dans une suite de Caprices^ livre d'eaux 
fortes pour ses sensations au jour le jour, 
Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il 
était trop sceptique pour pousser à l'amer- 
tume. Ses conceptions ont cette lassitude qui 
suit les grandes voluptés et que leur préfè- 
rent les épicuriens délicats. Il sentait une 
fatigue confuse des efforts héroïques de ses 
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pères ; et tout en gardant la noble attitude 
qu'ils lui avaient lentement fornaée par leur 
gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo 
sont des recueils héroïques où toutes les âmes 
de Venise sont réunies ; mais tant de siècles 
se résumant en figures symboliques, ce sou- 
rire inavoué, cette mélancolie dans Topulenco 
sont d'un scepticisme trop délicat pour la 
masse des hommes. Un homme trop clair- 
voyant paraît énigmatique. 

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne 
comprend pas; cela est vrai grammaticale- 
ment, mais comment comprendriez-vous les 
rêves que décrivait Tiepolo, les visions de ce 
petit-fils des héros, lucide jusqu'à contem- 
pler en soi toute sa race? Que parmi des 
guerriers pensifs, une jeune fille agite un 
drapeau I à cotte page de Tiepôlo. je m'ar- 
rête; j'ai reconnu son âme, la mienne! 

Ah! celui-là, comment s'étonnerait-on que 
je le préfère à tout autre? 
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Après Tiepolo, TÊtre de Venise n'avait 
plus qu'à dresserson catalogue. Aujourd'hui, 
Venise est toute à se fouiller, à mettre en 
valeur chacune de ses époques ; ce sont des 
dispositions mortuaires. 

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur 
moi-même, ne sait plus que répandre la lu- 
mière dans ma conscience, combiner les 
vertus que j'y trouve, et me mécaniser, 
j'approche de cette dernière période. Quand 
ce corps où je vis sera disparu, mon Être 
désormais ne vaudra que pour classer froi- 
dement toutes les émotions que le long des 
siècles il a créées. Moi, fils par l'esprit des 
hommes de désirs, je n'engendrerai qu'un 
froid critique ou un bibliothécaire. Celui-là 
dressera méthodiquement le catalogue de 
mon développement, que j'entrevois déjà, 
mais où je mêle trop de sensibilité. Puis la 
série sera terminée. Du moins mon regard 
est trop faible pour embrasser un plus large 
fragment de la divinité. 
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Aînsî^ dans cet effort, le plus heureux que 
j'ai fourni depuis la journée de Jersey, je con- 
templai le détail et le développement de 
cette suite d'idées qu'est mon moi. 

Admirables et fiévreuses journées des Fon- 
damenta Bragadin I Au contact de Venise, 
délivré pour un instant de l'inquiétude de 
mes sens, je pus me satisfaire du spectacle 
de tous mes caractères divinisés en un seul 
type de gloire I Grâces à mes lentes analyses, 
l'avenir devenait pour mon intelligence une 
conception nette I J'entrevis que l'effort de 
tous mes instincts aboutissait à la pleine 
conscience de moi-même, et qu'ainsi je 
deviendrais Dieu, si un temps infini était 
donné à mon Être pour qu'il tente toutes les 
expériences où m'incitent mes mélancolies. 

Et que m'importe dès lors si les siècles et 
l'énergie font défaut à cette tâche ! j'ai tout 



y 
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l'orgueil du succès quand j'en ai tracé les 
lois. C'est posséder une chose que s'en faire 
\ une idée très nette, très précise. 
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Vers cette époque, un soîr que, par hasard, 
je mangeais au restaurant, un jeune Anglais 
jadis rencontré à Londres vint s'asseoir à 
ma table. Je causai avec un peu de fièvre, 
comme on pense d'un solitaire, qui depuis 
deux mois n'avait fait que songer. La con- 
versation se rapprocha très vite de mes mé- 
ditations familières, et vers dix heures ce 
jeune homme médisait: « Je compte que j'ai 
lieu d*être heureux : moa père* a beaucoup 
travaillé ; il m'a mis à Eton, où je me suis 
fait des amis nombreux et qui me seront 
utiles dans la vie. » 

Cette satisfaction ainsi motivée me fit 
toucher l'écart qui grandit chaque jour entre 
moi et le commun des honnêtes gens. 



m 
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Grégoire XI : C'est ici qae mon 
âme trouve 8on repos, dans l'étadeet 
la conteoiplation des belles choses. 
Sainte Catherine de Sienne : 
Pour accomplir votre devoir, Trds- 
Sainl-Pere, et suivant la volonté de 
Dieu, vous {ermerei les portes de eo 
beau palais, et vous prendrei la 
route de Rome, où les difficultés et 
la malaria vous attendent en éohangt 
des délices d'Avignon. 



Au degré où j'étais parvenu, je ne res- 
sentais plus ces violents mouvements, qui 
sont ce que j'aime et désire. J'étais saturé 
de cette ville, qui dès lors n'agît plus sur 
moi ; je glissais peu à peu dans la torpeur. 
L'homme est un ensemble infiniment com- 
pliqué; dans nos bonheurs les mieux épurés, 
nous perdons une partie de nous-mêmes. Je 
jugeai opportun de me vivifier dans la souf- 
france et dans l'humiliation, qui seules peu- 
vent me rendre un sentiment exquis de 
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Taraour de Dieu. Nulle part je ne pouvais 
mieux trouver qu'à Paris. 

(Il est juste d'ajouter qu'à ces nobles motifs 
se joignait un désir d'agitation : désir médio- 
cre, mais s'il est poussé à sa dernière inten- 
sité , n'y trouverai-je pas un grandissement 
nouveau , un synonyme intéressant aux 
divers idéals que j'ai déjà conçus? Il faut 
que je respecte tout ce qui est en moi ; il ne 
convient pas que rien avorte. — Ma santé 
s'était fort consolidée, et des parties de moi- 
même, s' éveillant peu à peu, ne se satisfai- 
saient pas de la vie de Venise.) 

Pour me maintenir dans l'Église Triom- 
phante, il faut sans cesse que je mérite, il 
faut que j'ennoblisse les parties de péché qui 
subsistent probablement en moi. Je ne les 
connaîtrai que dans la vie ; j'y retourne. 
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CHAPITRE XI 

UNE ANECDOTE d' AMOUR 

I 

i'amassb des documents 

Pâle comme sa cherrise. 

Le huitième jour de mon arrivée à Paris, 
quand la petite émotion de retrouver d'an- 
ciennes connaissances et de me composer 
(selon Téchelle sociale et le caractère des 
gens que je rencontre), renouvelée une cen- 
taine de fois, m'eut suffisamment monté les 
nerfs, je trouvai Témotion vulgaire que je 
venais chercher. 
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C'était la petite fille d'une actrice, jadis fa- 
meuse par son esprit et la loyauté de ses 
amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement 
par §on imagination, un peu prétentieuse 
d'allure et de ton, mais incapable d'un geste 
qui ne fût pas gracieux, elle m'impressionna. 
Et je m'aperçus de mon sentiment au soin 
que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne 
possède que dee idées acquises et, pour son 
propre fonds, de la vanité. D'ailleurs, je lui 
vis le genre de sourire que je préfère, im- 
prévu, fait de coquetterie et de bonté. 

Quelque chose de haché dans mes discours, 
une apparence de franchise qui est faite de 
désir de plaire et d'indiftérence à l'opinion, 
voilà les caractères auxquels elle s'habitua 
bien vite, mais qui lui plurent tout d'abord 
en la déroutant. 



C'est une légère tristesse de constater, chez 
un objet de vingt ans qu'on afi'ectionne, la 
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science de dominer les hommes par un mé- 
lange de pudeur at de caresses, quand on 
réfléchit aux expériences qui lalui acquirent.. • 
Elle usa d'un jeu de passion brisée puis 
reprise, qui est le plus convenable pour m'é- 
.mouvoir. Quand je me dépitais, elle ne faisait 
que rire, ne voulant pas croire que je pusse 
tenir à elle. Si elle m'avait promis de bonne 
grâce et dès le début du dîner ce dont je la 
pressais à la fin de la soirée, peut-être en 
aurais-je baillé. Car allumer une dernière ci- 
garette, — attendre dans un fauteuil l'instant 
de la voir jolie, fraîche d'une toilette sim- 
plifiée, et complaisante avec de beaux che- 
veux et des yeux tendres, — ne plus me dis 
perser dans mille soucis mais me réunir dans 
une action vive, — toutes ces fines émotions, 
les soirs que, me serrant la main, elle ne me 
laissait pas descendre de la voiture qui la 
reconduisait, je m'énervais à les évoquer et 
à croire que la veille je les avais goûtée, 
chez elle. Mais en vérité j'y étais demeuré 
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fort insensible. Seule nous émeut la beauté 
que nous ne pouvons toucher. Cette atmos- 
phère de sensualité délicate dont mon regret 
emplissait sa chambre, je la composais par 
le procédé de Tabstraction , malhonnête au 
cas particulier. En réalité les traits séduisants 
que j'assemble autour de son baiser ne furent 
jamais réunis; cette heure-là au contraire 
est faite de mille détails oiseux et parfois 
choquants. D'ailleurs, ces minutes offriraient- 
elles tout ce plaisir dont ma fièvre contrariée 
les embellit, elles ne me seraient nullement 
indispensables ; et si trois soirs de suite je 
me couchais vers les onze heures ayant pris 
à intervalles égaux trois paquets, gr. 30 de 
quinine, mon goût se dissiperait. 

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de 
prendre là quelque chagrin, un peu d'amer- 
tume qui me restituât le désir de Dieu. Dès 
les premiers jours de cet essai, j'appliquai 
ma méthode avec plus d'entrain que dans 
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aucun de mes enthousiasmes précédents. Il 
s'agissait comme toujours de résumer dans 
une passion ardente le vague désir qui 
sans trêve tourbillonne en moi : de réaliser 
l'unité de mon Être. Sur ce terrain nouveau 
je fis une moisson abondante d'analyse; tout 
mon côté parisien sortait rajeuni du cloître 
et de Venise^ 

En moi grandit avec rapidité, conformé- 
ment à mon rôle, cet appétit de se détruire, 
cette hâte de se plonger corps et âme dans 
un manque de bon sens, cette sorte de 
haine de soi-même qui constituent la pas- 
sion! Ahl l'attrait de l'irréparable, oh tou- 
jours je voulus trouver un perpétuel repos : 
au cloître, quand je me vouai à l'imita- 
tion de mes saints, — au soir d'Haroué, 
quand je me fis une belle mélancolie de l'a- 
vortement de ma race, — sur les canaux 
éclatants de Venise, quand je m'exaltais des 
magnificences de cette ville à qui j'avais 
l'esprit liél C'est encore ce morne irrépa- 
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rablc que ma lièvre cherche à Paris, tandis 
que je veux me remettre tout entier entre 
des mains ornées de trop de bagues I 

Je sais pourtant que je suis un« somme 
infinie d'énergies en puissance, et que pour 
moi il n'est même pas de stabilité possible. 
J(e le sais au point que sur cet axiome j'ai 
londé ma méthode de vie, qui est do sentir 
et d'analyser sans trêve. 



Pour aiguillonner ma sensibilité et la 
pousser dans cotte voie d'amour que j'expé- 
rimente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un 
effet sûr. 

l^ Se représenter l'Objet, de chair délicate 
et de gcstcscaressantSyaux bras (Kun homme 
brutal, et pàméc de coMc Ijrulalito même, 
cmbcHissant ses yeux de misorahios larmes 
de volupté, qu'elle n'eût du verser que sainte 
et honorant Dieu à mes côtés. 

Cette trahison des sens, cettcdéfaite delà 
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femme, si faible contre les exigences de ses 
vingt ans, fournissait ua thème abondant et 
monotone à mes entretiens du soir avec l'Ob- 
jet. L'Objet surpris, choqué, puis fatigué par 
mon insistance, m'avoua diverses circon- 
stances oii elle avait goûté violemment ces 
affreux entraînements. Je l'écoutais en si- 
lence, rempli d'amertume et de trouble, 
tandis que s'animant, elle mettait à ses aveux 
un vilain amour-propre. Cependant, vierge 
et intimidée, elle ne m'eût inspiré qu'une 
sorte de pitié, ennemie de toute passion. 

2** Se représenter qu'ayant fait le. bonheur 
de beaucoup d'indifférents qui tous rabîme- 
ront un peu, elle deviendra vieille et dédai- 
gnée, sans revanche possible. 

M'abandonnant à une bonté triste et sen- 
suelle, je souffrais de cette fatalité où son 
beau corps engrené était chaque jour froissé, 
et m'appuyant contre cette pauvre amie, je 
me faisais ainsi une mélancolie facile qui 
m'énervait délicieusement, mais où* elle, ne 
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voyait durant nos soirs d'automne que do 
longs silences insupportables. 

Une singulière contradiction de sentiment 
sans trêve tournoie en moi comme une 
double prière. 

Je m'irritai toujours du mépris qu'affectent 
les âmes vulgaires pour les créatures qui 
consacrent leur jeune beauté et leur fantai- 
sie à servir la volupté. Leur corps si sou- 
ple, leur sourire de petit animal et toutes 
leurs fossettes, quand elles les livrent au 
passant ému, c'est qu^ elles sont agitées du 
même dieu, dieu d'orgueil et de générosité, 
qui fait les analystes. Les analystes prient 
l'inconnu qu'il veuille être leur ami; et reje- 
tant toute pudeur ils le provoquent à con- 
naître leur âme et à en jouir. 

Les uns et les autres sont victimes d'une 
fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits 
singuliers. J'aime l'orgueil qui les pousse à 
révéler publiquement leur beauté. J'ainio 
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leur désintéressement qui leur fait dédaigner 
toutes ces petites préoccupations, groupées 
par le vulgaire sous le nom de dignité, et 
auxquelles Simon prêtait de l'importance. 
J'aime leurs emportements qui m'aident & 
comprendre la mort ; ils se hâtent de faire 
leur tâche, et d'épanouir leurs vertus, car ils 
n'auront pas de fils selon le sang à qui les 
transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils 
spirituels où déposer le secret de leurs émo- 
tions. La frénésie des monographistes sin- 
cères, et celle de Cléopâtre abandonnée dans 
les bras de César, d'Antoine et de tant de 
soldats , n'éveillent aucune raillerie facile 
chezles esprits réfléchis : dételles impudeurs 
transmettent de génération en génération les 
vertus d'exception. Ces femmes et ces pen- 
s(?ars ont sacrifié leur part de bonheur et de 
dignité vulgaires pour propager l'étincelle 
qui met une crise dans des âmes élues et 
les sauve de l'assoupissement. 

Cependant, et voilà ma contradiction, je 

22 
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me désespérais que l'Objet fût telle. Seule son 
irifàroe iû^énîoàîté m'intéressait i elle, et 
je la lui reprochaiâ, me plaisant à lui détail- 
ler tout h'iut combien elle violait les lois 
ordinaires de la nature et de la bienst^ance. 
Amour^-use d'absurde, autant que je le suis, 
et vaniteuse, elle prenait un goût très vif à 
mes irritations. Nous en plaisantions Tun et 
l'autre, mais parfois j'étais presque brutal, 
et parfois encore i'étais près de re^etter 
qu'elle fût un objet irréparablement gâté. 
Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un 
riait disant : Ahl rinsignifianle parade lAh! 
que CCS choses me seraient indifférentes, 
s'il me plaisait d'en détourner mon regard! 

De telles expériences, menées avec trop de 
zèle, présentent quelque danger. C'est le jïu 
un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un 
jour de pluie, assis dans un coin de la cham- 
bre, examine son jouet au risque de le cas- 
ser, — • non loin des grandes personnes qui 
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sont en toutes circonstances un châtiment 
imminent. 



Elle avait de la générosité de cœur, et, 
malgré sa vanité, un convenable bohémia- 
nisme. Autrement son sourire m'aurait-il 
arrêté? Deux ou trois fois dans notre jeu 
sentimental, nous nous sommes touchés à 
fond, et soudain presque sincères, nous ces- 
sions notre intrigue pour vouloir nous aimer 
bonnement. Nous aurions pu goûter à l'écart 
quelques semaines de vraie satisfaction. 

Mais quoi I tant de sentiments délicats, que 
j'ai acquis par de longs efforts méthodiques, 
dès lors me devenaient inutiles I Pouvais-je 
accepter de me réduire à la petite sensibilité 
sensuelle de la vingtième année I Renier, 
pour la première fois, la journée de Jersey ! 

Quelque irraisonnable que cela fût, tels 
étaient ses yeux cerclés de fatigue charmante 
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quand elle se soulevait d'entre mesbras, que 
je cédais à mon goût pour cet objet, plus 
qu'il n'était marqué dans mon programme... 
Ce genre d'émotions est assez connu pour 
que je n'en fournisse pas la description. 

Dans ce désarroi de mon système, à défaut 
de ma volonté, quelques gestes dont j'avais 
pris l'habitude toute machinale me sauvè- 
rent. Cela est louable , mais je ne puis 
m'en glorifier: en réalité j'étais désarmé; ses 
mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle 
de mon vrai Moi. Tandis qu'intérieurement 
j'étais profané, je parus encore servir avec 
orgueil mon Dieu. Ce fut une suprême jour- 
née. Comme moi, elle était à limite ; de dé- 
couragement, soudain, elle abandonnala par- 
tie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais. 

Mais n'est-ce pas aussi que jela fatiguais par 
la monotonie de mes propos ? Mon égotisme, 
outre qu'il est peu séduisant, ne se renouvelle 
guère. — Ou bien fut-elle décidée par des 
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choses de la vulgaire réalité ? J'ai peut-être 
un dédain excessif des nécessités de la vie 

Toutes les inductions sont permises, mais 
hasardeuses, sur ces rapports d'homme à 
femme. Fréquemment, pour me procurer de 
l'amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les 
hypothèses les plus diverses m'ont tour à 
tour satisfait, selon les heures de la journée : 
j'ai le réveil dégoûté, l'après-dîner indul- 
gent et un peu brutal, la soirée fiévreuse et 
qui grossit tout. 

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'à 
l'impolitesse pendant cinq jours, toujours 
gracieuse d'ailleurs, puis s'en alla n'importe 
où, avec une personne de mon sexe. Les 
femmes oscillent étrangement d'une complai- 
sance maladive à la méchanceté. J'en con- 
çus du dégoût, et, jugeant rcxpérience ter- 
minée, je partis pour le littoral méditerra- 
néen. 



II 

IX PROFITE DB IIES AhOTIONS 

Cannes était encore vide (octobre). Je 
promenais mon malaise au long de la plage 
éventée jusqu'à la Croisette, où je demeurais^ 
immobile à regarder sur Teau rien du tout, 
puis je repassais, avec la migraine, dans la 
grande rue, très vexé de n'avoir pas envie de 
pâtisseries. Quelques promenades en voiture 
ne pouvaient remplir mes journées; j'avais 
spécialement horreur des w^^gons, qui m'en- 
fermaient trop étroitement dans ma pensée, et 
de Nice, où je promenais mon ennui dans les 
cafés en attendant l'heure du train pour 
Cannes. Jamais les après-midi ne furent aussi 
grises qu'à cette époque. Et quelles soirées, 
devant un grog ! Il est bien fâcheux que je 
n'aie eu personne avec qui analyser brins 
par brins mon chagrin, pour le dessécher 
puis le réduire en poussière qu'on jette au 
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vent. Voyez quel, recul j'avais fait dans la 
voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma 
première étape, me redevenait nécessaire. 

Vous connaissez ces insomnies que nous 
fait une idée fixe, debout sur notre cerveau 
comme le génie de la Bastille, tandis que nous 
enfonçant dans notre oreiller, nous nous sup- 
plions de ne penser à rien et nous recroque- 
villons dans un travail machinal, tel que 
de suivre le balancier de la pendule, de 
compter jusqu'à cent et autres bêtises insuf- 
fisantes. Soudain, à travers le voile de bana- 
lités qu'on lui oppose, l'idée réapparaît, con 
fuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, 
nous essayons encore de lui échapper, en 
nous retournant dans nos draps. Enfin je 
me levais, et par quelque lecture émou- 
vante je cherchais à m'oublier. Tout me 
disait mon chagrin, et les romans de mes 
contemporains me parurent admirables. 

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire 
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qui m'apparaissaient dans mes troubles; je 
ne m'attendrissais que sur moi-même. J'i- 
maginais le système de vie que j'aurais mené 
avec elle; et je me désespérais qu'une façon 
d'être ému que j'avais entrevue me fût irré- 
médiablement fermée. Au résumé, j'aurais 
voulu recommencer avec elle la solitude 
méditative que Simon et moi nous tentâmes- 
Retraite charmante 1 Ma méthode, en éton- 
nant rObjef, m'eût paru rajeunie à moi-même. 
Puis ces commerces d'idées avec des êtres 
d'un autre sexe se compliquent de menues 
sensations qui meublent la vie. 

Ainsi,à étudier ce qui aurait pu être, j'em- 
pirais ma triste situation. Et, piétinant ma 
chambre banale, je suppliais les semaines 
de passer. 11 est évident que ça ne durera 
pas, mais les minutes en paraissent si lon- 
gues I J'ai connu une angoisse analogue 
Bur le fauteuil renversé des dentistes; et 
pourtant l'univers que je regardais désespé- 
rément par leurs vastes fenêtres ne me parut 
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pas aussi décoloré que je le vis, durant ces 
nuits détestables et ces après-midi où je me 
couchais vers les trois heures et m'en- 
dormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe, 
éclatante parmi le terne de toutes choses. 
Ahl les réveils, au soir tombé, les membres 
couverts de froid! Les repas, sans appétit, 
sous des lumières brutales I Parfois même 
il pleuvait. 

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer, 
précieux en ce qu'il pousse la sensibilité aux 
crises (conf. Jersey, Venise), m'était détes- 
table au cas particulier. 



Seule, elle a pu me faire prendre quelque 
intérêt à la vie extérieure. Elle étaitpour moi, 
habitué des grandes tentures nues, un petit 
joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme 
son ptirfum brouillait avec mon sang toutes 
mes idées, je goûtais le confortable, les sen- 
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timents honnêtes; je cancanais un peu, et 
j'ét£Ûs fat à la promenade. 

Les petits tableaux qui raniment le sou- 
venir que je lui garde sont au reste fort rares. 
Elle ne m'a jamais rien dit de mémorable, 
ni de touchant; c'est peut-être que je ne l'é- 
coûtais guère. L'ayant abordée avec le sim- 
ple désir de me donner quelque amertume 
et de reprendre du ton, j'ai habillé selon ma 
convenance etavecun art merveilleux le pre- 
mier objet à qui j'ai plu. Elle n'est qu'un in- 
stinct dansant que je voulus adorer, pour le 
plaisir d'humilier mes pensées. 

Comme elle était venue me surprendre,un 
matin de naguère, dans ma chambre d'hôtel, 
elle me trouva appuyé sur une malle, qui 
lisais V Imitation. Je la priai d'entendre le 
chapitre si bref sur l'amour charnel. Elle 
m'assura que cela lui plaisait infiniment, et 
pour me le prouver elle riait. La société 
de Simon a perverti en moi le sens delasocia- 
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bilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà 
de tout l'Objet. Uniquement soucieux de me 
distraire, je ne songeais pas assez qu'elle est 
un objet vivant; ce jour où, sur ma malle \ 
de voyageur, je prétendis l'instruire de Tin- 
stabilité des passions sensuelles est l'instant 
où je me crus le plus près d'être aimé et 
d'aimer, mais comme il était midi un quart, 
elle, avec une netteté d'analyse intime que 
je n'atteignis jamais, se rendait compte 
qu'elle éprouvait une grande faim. 

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil 
de Cannes, c'est ce fiacre, à neuf heures du 
soif, qui nous emporta le long des boulevards 
immenses et tristes vers la Gare de Lyon, 
où l'on se bouscule confusément sous trop 
de lumières. Je m'absentais pourdeux jours, 
mais afin de dramatiser la situation et de 
me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis 
la quitter pour deux mois. Ses larmes 
chaudes tombaient sur mes mains dans l'obs- 
curité misérable. C'est ainsi qu'un peu après, 
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seul dans mon wagon, je goûtai une petite 
mélancolie et une petite fierté, ce qui fait 
une délicate sensualité. 

A imaginer ce sentiment sincère de petite 
fille qu'elle eut pour moi, tandis qu'elle san- 
glotait de mon faux départ, je me désole de 
mon mauvais cœur, et une vision, d'elle toute 
embellie etaffinée, s'impose à mon souvenir : 
figure si épurée que je n'éprouve plus 
qu'un regret violent et attendri de la sa- 
voir malheureuse. Elle est de la même 
race que moi ; si elle entrevoit ce qu'elle 
devrait être et ce qu'elle est, combien 
elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, 
pensant tout haut et se fortifiant de mes 
pensées! C'est ma faute, ma faute irrépa- 
rable, de ne pas lui être apparu tel que je 
suisréellement I Oh I ma constante hypocrisie ! 
mon impuissance à démêler ce qui est con- 
venable parmi tant de charmantes façons 
d'être qui s'offrent à m.oi comme possibles 
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en toute occasion! Avec son joli corps, pâmé 
des hommes grossiers, que la voilà miséra- 
ble, elle, charmante comme une sainte 
païenne ! 

Hélas 1 pourquoi suis-je si vivement frappé 
du désordre qu'il y a dans les choses ?... Ou 
pourquoi n'est-elle pas morte? la nuit, du- 
rant mes détestables lucidités, elle ne m* ap- 
paraîtrait plus comme un bonheur possible 
et que je ne sais acquérir. Elle serait un 
cadavro doux et triste, une chose de paix. 



Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque 
courrier Fangoisse, puis la secousse à bri- 
ser mes genoux, quand le facteur si long- 
temps guetté s'éloignait, sans une lettre pour 
moi qui sifflottais d'indifiérence affectée. 

Je n'eus plus le courage de penser à rien 

autre qu'à elle, qui peut- être en ce moment 

riait. 

23 
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« Elle ne m'a pas écrit, — me disais-je 
chaque matin avant de quitter mon lit, — 
faut-il en conclure qu'elle ne me répondra 
pas? Elle fut toujours détestable ; son sans- 
gène d'aujourd'hui prou ve-t-il que son amitié 
ait fléchi? » Et, singulier amant, je cherchais 
les preuves d'indifférence qu'elle m'avait 
données aux meilleurs jours, avec plus 
I d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se 
Tappelle les preuves de tendresse. 

. A cette époque, le goût que je lui gardais 
prit des proportions vraiment curieuses. 
Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses 
qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes 
les jointures, nous cassent les jambes à la 
hauteur des genoux, et nous réduisent enfin 
à un geste brusque, cojup de pied dans les 
meubles ou assiettes cassées, en même temps 
qu'elles nous font une idée claire des sen- 
sations du véritable épileptique. J'avais à 
l'imagination une angoisse analogue. 
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Dès Taube, je lui télégraphiai à son an- 
cienne adresse. Journée déplorable! A tra- 
vers Cannes, perdue d'humidité, je ne ces- 
sais d'aller de Thôtel au télégraphe, où les 
employés agacés me secouaient leurs tètes, 
et mon cœur s'arrêtait de battre, sans que 
mon attitude perdit rien de sa dignité. Le 
long de la plage, dans la grande rue, cette 
journée dont j'entendissonnertous les quarts 
d'heure me brisa, tant mon espoir surchauffé 
à chaque seconde se venait butter contre 
l'impossible, de la secousse d'un express 
qui s'arrête brutalement... Vers cinq heures, 
seul dans le salon humide de l'hôtel, je n'a- 
vais encore rien reçu ; la totalité des choses 
me parut sinistre, puis je fus démeut. 

Comme elle était oubliée, la fille des 
premiers instants de cette aventure, — celle 
à qui je voulus bien prêter un sourire doux 
et maniéré I J'avais à propos d'elle conçu 
un si violent désir d'être heureux, j'y étais 
allé d'une telle chevauchée d'imagination, 
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qu'en me retournant je me trouvais seul. 
Ainsi sous le cloître, mes samts, — à Venise, 
Venise — et en amour, Tamante, se dissi- 
paient pour me laisser manger du vide, face 
à face de mon désir. 

Prendre Texpress sur Theure, retrouver 
à Paris, par Tôbligeance des concierges, l'a- 
dresse de rObjet, la reprendre, puisqu'elle 
est mobile et que je ne lui déplais pas, 
rien de plus simple; mais il y faudrait quinze 
jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai 
je serai guéri. Ce bonheur-là pour me plaire 
devrait m'être donné tel que je l'imagine et 
à l'heure même où je le désire. 

Quant à revivre les jours passés auprès 
d'elle, vraiment je m'en soucierais peu. Ce 
qui me désole, c'est la non-réalisation de 
tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour 
point de départ. Je considère avec affole- 
ment combien la vie est pleine de fragments 
de bonheur que je ne saurai jamais harmo- 
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niser. et d'indications vers rien du tout. 
Et puis, comment me consoler de cette 
ignominie qu'un élément essentiel de ma 
félicité soit un objet d'entre les barbares, 
quelque chose qui n'est pas Moi? 



Un matin, toujours sans nouvelle, feus au 
moins la petite satisfaction d'avoir prévu 
dès la veille qu'il fallait laisser tout espoir. 
M'examinant avec minutie, je constatai que 
je traversais une période de démence. La 
direction de mon énervement ne me parut 
pas blâmable, mais seulement son intensité. 
Il faut avouer que la réussite de mon excur- 
sion dans la vie dépassait mes plus belles 
espérances; vraiment j'avais rajeuni ma 
puissance de sentir I Et malgré qu'une partie 
de moi-même, toujours un peu larmoyante, 
résistât, je m'amusai pendant quelques mi- 
nutes d'être si parfaitement dupe de la 
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duperie que j'avais méthodiquement orga- 
nisée. 

Le soleil gaî courait de la mer bleue et 
argentée jusque dans ma chambre tout 
ouverte ; mon chocolat embaumait ; j'avais 
faim et je souriais. Profitant avec un grand 
sens de cet éclair d'énergie, je pris le train de 
Nice. De Nice à Monte-Carlo je suivis la côte à 
pied, dans une atmosphère légère qui me dis- 
posait aux sentiments fins. Je m'imposais : 

1*^ De respirer avec sensualité ; 

2o De me convaincre qu'aucune des beau tés 
soupirées par moi depuis trois semaines n'é- 
tait en cette fille : t Je subis une querelle de 
mes rêves intimes; l'amour n'est qu'un domi- 
no qu'ils ont pris pour piquer ma curiosité. 
3Iais, en vérité, je n'ai pas à me mépriser ; 
personne n'a porté la main sur moi. Si je suis 
troublé c'est moi seul qui me trouble. » 

Je dinai abondamment, et malgré que cette 



^ 
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heure (de 6 à 9) soit lugubre au sentimen 
tal indisposé, je sortis du restaurant plus 
viril, un peu ballonné et un cigare très cu- 
rieux à la bouche. 

L'excellent remède qu6 f orgueil quand 
on va s'émietter dans un désagrément ! 
Je relève un peu la tête, je fais table rase 
de tous les menus souvenirs et je - dis : 
f Quoi! des scènettes touchantes que je 
fabrique pour m'attendrir I vais-je m'em- 
pêtrerlà dedans! Je sui s centre des chosesj 
elles me doivent obéir. Je mourrai fatale- 
ment; et, si j'en éprouve le besoin, je puis 
avancer cette date. En attendant, soyo ns un 
homme li bce. pour jouir méthodiquement de 
la beauté do notre imagination. » 

Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. 
J'ai pourtant tous les instincts du joueur. 
Si je m'intéressais à la politique, à la reli- 
gion et aux querelles mondaines, j'embras- 
serais le parti du plus faible. C'est génère- 
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fiité naturelle; c'est aussi calcul de joueur: 
j'espérerais être récompensé au centuple. Eq 
outre, il m' arrive, quand je souffre un peu 
des nerfs, de désirer avec frénésie risquer 
ma vie à quelque chose : pour rien, pour 
Torgueil de courir un grand risque. Mais 
mettre des louis sur le tapis vert : voilà qui 
n'intéresse pas la dixième partie de moi- 
même. Et si je perdais, tout mon être serait 
Tànnihilé. Car sans argent, comment dévelop- 
Jper son imagination? Sans argent, plus 
Jd* Homme libre. 

Celui qui se laisse empoigner par ses 
instincts naturels est perdu. Il redevient in- 
conscient ; il perd la clairvoyance, tout au 
moins la libre direction de son mécanisme. 
Le joueur de Monte-Carlo est là pour se fouet- 
ter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que 
la chance Tabandonne, c'est un homme qui ne 
fie possède plus et qui compromet ses plaisirs 
de demain. — Ainsi, j'allais à Paris faire une 
expérience sentimentale afin de me réveil- 
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1er un peu (mettre quelque amertume dans 
mon bonheur trop fade). La chance a 
tourné, j'ai été pris. C'est que j'avais choisi 
une des loteries les plus grossières : l'amour 
pour un être 1 L'homme vraiment réfléchi ne 
joue qu'avec des abstractions; il se garde 
d'introduire dans ses combinaisons une 
femme ou un croupier de Monte-Carlo. 

J'ai trempé dans l'humanité vulgaire ; j'en 
ai souflfert. Fuyons, rentrons dans l'artifi- 
ciel. Si mes passions cabalent pour la vie, 
je suis assez expert à mécaniser mon âme 
pour les détourner. C'est une honte, ou du 
moins une fausse manœuvre, qu'après tant 
d'inventions ingénieuses. où je les ai dis- 
traites, elles m'imposent encore de ces dra- 
mes communs, — que je n'ai pas choisis, et 
qui ne présentent pas d'intérêt. 

Sortons de ce Casino oii des hommes, 
d'imagination certes, mais d'une imagina- 
tion peu ornée, mes frères sans doute, mais 
de quel lit! cherchent comme moi l'échauf- 
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fement, et à ce jeti se brûlent. Je suis un 
joueur qui pipe les dés ; désintéressé du 
résultat que je connais, j'ai Fesprit assez 
libre pour prendre plaisir aux plus minu- 
tieux détails de la partie. Plaisir un peu 
froid, mais exquis! 

Oh I ces halles, ces filles, cette lourde char 
leur I quelle grossière salle d'attente, auprès 
du wagon léger dans lequel je traverserai 
la vie, prévenu de toutes les stations, et 
considérant des paysages divers, sans qu'une 
goutte de sueur souille mon front, qu'il fau- 
drait couronner des plus délicates roses, si 
cet usage n'était pas théâtral f 

Je repris le train de Cannes. Auprès de moi 
des officiers de marine causaient, et je fus 
frappé tout d'abord de leur simplicité, de la 
camaraderie enfantine de leurs propos. Je 
me rafraîchissais à les suivre. Naturelle- . 
ment ils bavardaient sur la roulette, avec ce 
ton de plaisanterie mathématique particu- 
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lier aux élèves de Polytechnique ou de 
Navale : 

a Puisque c'est le banquier qui finit par 
gagner, disaient-ils, plus vous divisez la 
somme que vous pouvez risquer, plus vous 
augmentez vos chances de perte. Le meil- 
leur, c'est encore de risquer un gros coup, 
puis de s'éloigner. » 

Ahl l'admirable vérité, m'écriai-je, entre 
Viilefranche et Nice, dans les cahots du vs^a- 
gon, et comme cela confirme ma théorie I 
Dans la vie, la somme des maux, nul ne le 
conteste, est supérieure à celle des bonheurs 
Plus vous aventurez de combinaisons pour 
gagner le bonheur, plus vous augmentez vos 
chances de pertes. Puisqu'il rentrait dans 
mon système d'aimer et d'être aimé, c'était 
bien de m'y risquer un jour; mais la sotte 
combinaison que de laisser ma mise sur le 
tapis pendant cinquante jours I 

Heureusement pour mes bonnes dîsposi- 
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lions, je ne trouvai pas à l'hôtel de lettre 
de l'Objet. 

' Je pris une pilule d 'opium pour qu'une in- 
somnie, toujours déprimante, ne vînt pas 
me désespérer à nouveau ; et à mon réveil 
je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs 
qu'il faut être indulgent aux convalescents, 
et ne pas trop demander à leurs forces trébu- 
chantes. 

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'im- 
porte oii. 



ni 

KÉDITATION SUR l' ANECDOTE d'aMOUR 

Il ne faut pas que je me plaigne de cette' 
déchéance subie durant quelques jours. L'hu- 
miliation m'est bonne, c'est la seule forme 
de douleur qui me pénètre et me baigne pro- 
fondément. Le danger de mon machiaisme,^^ 
parfait à tant d'égards, est qu'il me des- 
sèche. 

Cette anecdote d'amour me sera pour 

plusieurs mois une source de sensibilité; 

elle me rappellera combien il est urgent que 

je me bâtisse un refuge. Et puis cette belle 

expérience que je viens de créer, je pourrai 

à mon loisir la répéter. Désormais je connais 

la voie pour être émoustillé, attendri, voire 

libidineux, comme sont la plupart des 

hommes et des femmes. 

24 
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Mon rêve fut toujours d'assimiler mon 
âme aux orgues mécaniques, et qu'elle me 
chantât les airs les plus variés à chaque 
fois qu'il me plairait de presser sur tel 
bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant 
de l'amour. Je ne pou vais guère m'en passelr. 
La chose se fit très lestement. La période 
grossière, où l'on soufire vraiment, où Ton 
jouit vraiment (et je ne sais, pour un esprit 
soucieux de voir clair, quel est de ces égare- 
ments le plus péniblel), je ne permis pas qu'elle 
durât plus de deux mois. Le plaisir ne com- 
mence que dans la mélancolie de se souvenir, 
quand les sourires, toujours si grossiers, sont 
épurés par la nuit qui déjà les remplit. Pour 
présenter quelques douceurs, il faut qu'un 
acte soit transformé en matière de pensée. 
J'ai activé les phénomènes ordinaires de la 
sensibilité. En trois semaines, d'une vul- 
gaire anecdote je me suis fait un souvenir 
délicieux que je puis presser dans mes bras, 
mes soirs d'anémie, me lamentant par simple 



UN HOMME LIBRE 279 



goût de mélancolique, craignant la vie, Pin- 
stinct, tout le péché originel qui s'agite en 
moi, et fortifiant Tunivers personnel que je 
me suis construit pour y trouver la paix. 



CHAPITRE XI 

MES CONCLUSIONS 

La règle de ma vie,) 

. Aujourd'hui j'habite un rêve fait (rélégancc 
morale et de clairvoyance. La vulgarité mè- 
ne ne m'atteint pas, car, assis au fond de 
mon palais lucide, je couvre le scandaleux 
I murmure qui monte des autres vers moi par 
des airs variés que mon âme me fournit à 
volonté. 

J'ai renoncé à là solitude; jo me suis dé- 
cidé à bâtir au milieu du siècle, parcequ'il 
y a un certain nombre d'appétits qui ne peu- 
vent se satisfaire que dans la vie active. 
Dans la solitude, ils m'embarrassent comme 
des soudards sans emploi. La partie basse 
de mon être, mécontente de son inac- 
tion, troublait parfois le meilleur de moi- 
même. Parmi les hommes je lui ai trouvé 
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des joujoux, afin quelle me laisse la paix. 
Ce lut la grande tristesse de Dieu de voir 
que ses anges, des émanations de lui-même, 
désertaient son Paradis pour aimer les ûlles 
des hommes. J'ai trouvé un joint qui me 
permet de supporter sans amertume que 
des parties de moi-même inclinent vers des 
choses vulgaires. Je me suis morcelé en un 
grand nombre d'âmes. Aucune n'est une 
âme de défiance; elles se donnent à tous les 
sentiments qui les traversent. Les unes vont à 
l'église, les autres au mauvais lieu. Je ne \ 
déteste pas que des parties de moi s'abaissent \ 
quelquefois : il y a un plaisir mystique à 
contempler du bas de son humiliation la 
vertu qu'on est digne d'atteindre ; puis un 
esprit vraiment orné ne doit pas se distraire 
de sets belles préoccupations pour peser les 
vilenies qu'il commet peut-être au même 
moment. J'ai pris d'ailleurs cette garantie 
que mes diverses âmes ne se connaissent 
qu'en moi; de sorte que n'ayant d'autre 
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point de contact que ma clairvoyance qui les 
créa, elles ne peuvent cabaler ensemble. 
Qu'une d'elle compromette la sécurité du 
groupe et par ses excès risque d'entraîner la 
somme de mes âmes hors du Paradis qu'elles 
ont élu, toutes se ruent sur la réfractaire. 
Après une courte lutte, elles l'ont vite mai- 
trisée; c'est ce qu'on a pu voir dans l'anec- 
dote d'amour. 

Vraiment, quand j'étais très jeune, sous 
l'œil des Barbares, et encore à Jersey, je me 
éjiais avec excès du monde extérieur. Il est 
repoussant, mais presque inoffensif. Comme 
on saisit l'onagre par le nez, il faut maîtriser 
les hommes en les empoignant par leur va- 
\ nité. Avec un peu d'alcool et des viandes 
saignantes à ses repas, avec de l'argent dans 
ses poches, on peut supporter tous les con- 
^^acts. Un danger bien plus grave, c'est, dans 
le monde intérieur, la stérilité et l'emballe- 
ment I Aujourd'hui, ma grande préoccupation 
est d'éviter l'une et l'autre de ces maladresses. 
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On connaît ma méthode : je tiens en main 
mon âme pour qu'elle ne butte pas, comme 
un vieux cheval qui sommeille en trottant, 
et je m'ing?nie à lui procurer chaque jour 
de nouveaux frissons; on m'accordera que 
j'excelle à la ramener dès qu'elle se dérobe. 

Parfois je m'interromps pour m'adresser 
uneprièrg : 

moi, univers dont je possède une vision 
chaque jour plus claire, peuple qui m'obéis 
au doigt et à l'œil, ne crois pas que je te 
délaisse si je cesse désormais de noter les 
observations que ton développement m'in- 
spire; mais l'intéressant, c'était de créer la 
méthode et de la vérifier dans ses premières 
applications. Somme sans cesse croissante 
d'àmes ardentes et méthodiques, je ne décri^ 
rai plus tes efforts; je me contenterai de faire 
connaître quelques-uns des rêves de bonheur 
les plus élégants que tu imagineras. Conti- 
nuons loutefois à embellir et à agrandir notre 
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être intime, tandis que nous roulerons parmi 
les tracas extérieurs. Soyons de plus en 
plus convaincus que les actes n'ont aucune 
importance, car ils ne signifient nullement 
l'âme qui les a ordonnés et ne valent que 
par rinterprétation qu elle leur donne. 



Lettre à Simon 

J'ai écrit dernièrement à Simon : 

t Avec vous, lui dis-je, j^avais vécu dans 
TÉglise Militante, faite de toutes les misères 
de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré 
seul, j'ai projeté devant moi, par un effort 
considérable, ce pressentiment du meil- 
leur que nous portions en nous ; j'ai réalisé 
cette Église Triomphante que parfois nous 
entrevoyions; j'ai participé de ses joies. 
Rien de plus délicat que de se maintenir sur 
ce sommet de l'artificiel. Mes passions ont 
cabale pour la vie... Aussitôt mon âme me 
signalait leur insurrection, et, toute coalisée, 
les réduisait. Cependant j'avais glissé plus 
bas que jamais nous ne fûmes. 11 faut que 
je remonte la série d'exercices spirituels qui 
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nous avaient si fort embellis, mon cher ami. 

« C'est une grande erreur de concevoir le 
bonheur comme un point fixe ; il y a des mé- 
thodes, il n'y a pas de résultats. Les émo- ^ 
tions que nous connûmes hier, déjà ne nous 
appartiennent plus. Les désirs, les ardeurs, 
^/ les aspirations sont tout; le but rien. Je fus 
inconsidëri^. de croire que j'étais arrivé quel- 
que part. Mieux averti, je vais recommencer 
nos curieuses expériences, 

€ Vous et moi, mon cher Simon, sommes 
delà petite race. Nos examens de conscience, 
les excursions que nous fîmes botte à botte 
hors du réel, et l'assaut que je viens de subir, 
ne me laissent pas en douter. Je ne veux pas 
me risquer à rien inventer: je veux m'en 
tenir à des émotions que j'aurai pesées à 
l'avance. Rien de plus dangereux que nos 
appfW.its naturels ! Notre instinct, je l'étouf- 



UN HOMME LIBRE 287 

ferai sous des enthousiasmes artificiels se 
succédant sans intervalle. 

« Ce système excellent pour l'individu 
serait, à la vérité, déplorable pour l'espèce. 
Les voluptueux de mon ordre demeurent sté- 
riles. Mais je ne crains pas que la masse des 
hommes m'imite jamais : il faut pour garder 
la mesure que je prescris un tact, uno 
clairvoyance infinis. 

« Vous le savez bien, Simon, s'il m*eût plu, 
j'étais un merveilleux instrument pour pro- 
duire des phénomènes rares. Je penche quel- 
quefois à me développer dans le sens de 
l'énervement; névropathe et délicat, j'aurais 
enregistré les plus menues disgrâces de la 
vie. Je pouvais aussi prétendre à la compré- 
hension; j'ai un goût vif des passionslesplus 
contradictoires. Enfin je suis doué pour la 
bonté; je me plais à plaire, je souris; enper- 
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sévérant, j'aurais atteint à cette vertu royale» 
la charité. Maïs décidément je ne m'enfer- 
merai dans aucune spécialité ; je me refuse 
à mes instincts, je dérangerai les projets de 
la Providence. Que mes vertus naturelles 
soient en moi un jardin fermé, une terre in- 
culte ! Je crains trop ces forces vives qui 
nous entraînent dans l'imprévu, et pour des 
buts cachés nous font participer à tous les 
chagrins vulgaires. 

« Je vais jusqu'à penser que ce serait un 
bon système de vie de n*avoir pas de domi- 
cile, d'habiter n'importe où dans le monde. 
Un chez soi est comme un prolongement 
du passé ; les émotions d'hier le tapissent. 
Mais coupant sans cesse derrière moi , 
je veux que chaque matin la vie m'appa- 
raisse neuve, et que toutes choses me soient 
un début* 
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€ Mon cher amî, 

« Vous êtes entré dans une carrière régu- 
lière; vous utiliserez notre dédain, qui nous 
conduisit à Jersey, pour en faire de la mor- 
gue de haut personnage ; notre clairvoyance, 
qui fît nos longues méditations, deviendra chez 
vous un scepticisme de bon ton; notre misan- 
thropie, qui nous sépara, une distinction et 
une froideur justement estimées de ce monde 
sans déclamation oîi vous êtes appelé à réus- 
sir. Nul doute que vous n'arriviez à proscrire 
pour des raisons supérieures ce que le vulgaire 
proscrit, et à approuver ce qu'il sert. Cer- 
taines natures avec leur fine ironie s'accom- 
modent à merveille, quoique pour des rai- 
sons très différentes, du vulgaire bon sens. 
Alors, assistant de loin au développement 

de ma carrière, si vous la voyez tourner 

25 
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à mille choses faciles que j'étais né pour 
mépriser toujours, ne vous étonnez pas. 
Croyez que je demeure celui que vous 
avez connu, mais poussé à un tel point que 
. les attitudes mêmes que nous estimions 
; jadis, je les dédaigne, car vis-à-vis des 
j rêves que j'entrevois, un peu plus, un peu 
! moins, c'est bien indiflérent. Et ces rêves 
i eux-mêmes n'ont pas grande importance, 
parce que je mourrai un jour, parce que 
je ne suis pas sûr que dans cette courte 
vie elle-même mon idéal d'aujourd'hui soit 
demain mon idéal, enfin parce que je sais 
n'avoir une idée claire qu'à de rares inter- 
valles, au plus deux heures par jour dans 
mes bonnes périodes. — En conséquence, 
j'ai adopté cinq ou six doutes très vifs sur 
l'importance des parties les meilleures de 
mon Moi. 
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« L'évidente insignîOance de toutes les 
postures que prend Télite au travers de 
Tordre immuable des événements m'obsède. 
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi 
que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi 
d'après ce parti pris qui domine mes moin- 
dres actes. 

« Il est impossible que nous cessions de 
nous intéresser l'un à l'autre; il est probable 
cependant que nous cesserons de nous 
écrire. Gela ne vous blessera pas. Mon cher 
Simon, vous savez si je vous aime ; en réa- 
lité, nous sommes frères, de lits difiérents, 
ajouterai-je pour justifier certaines difiéren- 
ces de nos âmes. Nous avons une partie de 

notre Moi qui nous est commune à Tun et à 

»» 
l'autre; et c'est parce que je veux être étran- \ 

ger même à moi que je veux m'éloigner de 

vous. Alienus ! Étranger au monde extérieur, * 
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étranger même à mon passé, étranger à mes 
instincts, connaissant seulement des émo- 
tions rapides que j'aurai choisies : vérita- 
blement Homme Libre 1 » 
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Cette lettre écrite, je réfléchis que ce dé- 
sir d'être compris, ce besoin de me raconter, 
de trouver des esprits analogues au mien ^ 
était encore une sujétion, un manque de 
confiance envers mon Moi. Et si je la fis 
tenir à Simon, c'est uniquement par esprit 
d'ordre, pour fermer la boucle de la pre- 
mière période de ma vie* 

« Avril 1889. » 



FIN 
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NOTE DE L'ÉDITEUR 

POUR LA PREMIÈRE ÉDITION DE 1889 



On y verra une âme agitée par Pespoir 
de l'enthoasiasme, plus encore que par 
l'enthousiasme. 

(M. DE GUSTINE.) 

Cette série de petits romans idéologiques, qui com- 
mence avec Sous fœil des Barbares^ sera terminée par 
un troisième volume, Qualis artifex pereo. Le tout sera 
complété par un Examen de ces trois ouvrages. 

Si les circonstances le permettent, il sera publié de 
ces livrets une édition avec des béquets pour vingt- 
cinq personnes. 

Uauleur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas 
disposé à s'en exagérer l'importance. C'est un culte 
qu'il rend à la partie de soi qui l'intéresse le plus à 
celte heure; dans la suite, il se découvrira peut-être 
des vertus supérieures. Il imagine volontiers qu'un 
jour il dédiera quelques pages affectueuses et plus 
clairvoyantes encore i au cher souvenir de l'auteur de 
Sous Vœil des Barbares i. La conclusion ifaême d'ifn 
Homme libre l'autorise à présumer ainsi de son avenir, 
séduisant avenir d'ailleurs. 
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